来广州找工作那年，我租了和平路 7 号旁边的老骑楼。中介只说 “离荔湾广场近，买东西方便”，没提街坊们私下叫它 “荔湾鬼楼”—— 直到第一个半夜，我听见了《帝女花》的调子。
骑楼是民国时期的老建筑，趟栊门的木栅子磨得发亮，楼梯踩上去 “吱呀” 响，像老人的咳嗽。我住三楼，窗正对着荔湾广场的侧门，广场里的商铺大多关着，掉漆的招牌在风里晃，“糖水铺”“粤剧戏服” 的字迹模糊，倒像褪了色的旧照片。搬进来第一天，楼下开凉茶铺的陈姨就拽我：“姑娘，夜里别往广场走，尤其别听那粤剧声。”
我那时候满脑子都是 “房租便宜”，笑着应下，转头就把凉茶铺的龟苓膏吃了个精光。
第一个异常出在凌晨一点。广州的夏夜潮得黏人，我被一阵细弱的粤剧调子弄醒，是《帝女花》里的 “香夭” 选段，“落花满天蔽月光” 的唱腔裹着潮气，从广场方向飘过来，细得像丝线，绕在窗棂上。
我爬起来扒着窗看，荔湾广场里竟亮着盏灯，在糖水铺的位置，昏黄的，像戏台上的聚光灯。灯下好像有个人影，穿水袖戏服，正对着空无一人的桌椅比划，水袖甩起来时，能看见袖口绣的白梅。
“谁在唱戏啊？” 我朝广场喊了一声，调子停了，灯也灭了。只有风卷着骑楼的木棉絮，打在窗玻璃上，“沙沙” 响，像有人用手指轻刮。
第二天我问陈姨，她正用铜壶煮凉茶，听见这话手猛地一顿：“你也听见了？”
陈姨说，和平路 7 号以前是粤剧戏班的后台，民国三十六年，戏班有个叫玉瑶的花旦，唱《帝女花》唱红了半边天。她跟戏班的琴师阿明好，每次唱完戏，阿明都会在糖水铺给她留碗双皮奶，撒满红豆。后来阿明被抓去当兵，临走前跟玉瑶说 “等我回来，就听你唱完整场《帝女花》”。
“玉瑶就天天在戏班等，唱完戏就去糖水铺坐，双皮奶凉了又热，热了又凉。” 陈姨的声音压得很低，铜壶里的凉茶 “咕嘟” 响，“后来有人说阿明死在了战场上，玉瑶当天就在戏台上唱《香夭》，唱到‘我命丧黄泉天可悯’，就从台上跳了下去，手里还攥着块广绣手帕，上面绣着白梅。”
我浑身一凉，突然想起昨天收拾房间时，在床头柜的抽屉里发现了块东西 —— 是块米白色的广绣手帕，边角磨破了，上面绣着半朵白梅，线脱了头，像没绣完。当时我以为是前租客落的，随手放在了衣兜里。
当天夜里，粤剧调子又响了。这次更清楚，还混着 “叮叮” 的声音，像胡琴的弦在颤。我摸出那块广绣手帕，走到窗边，朝广场的糖水铺晃了晃。
调子停了。过了一会儿，广场里的灯又亮了，那个穿戏服的影子站在糖水铺前，朝我举了举手，手里也攥着块帕子，跟我手里的一模一样，只是她的帕子上，白梅旁边多了个小小的 “明” 字。
我吓得把帕子扔在地上，转身往卧室跑。刚关上门，就听见 “嗒嗒” 的声音，从楼梯口传来，像是有人踩着绣鞋慢慢上来，水袖蹭过木栅子，“沙沙” 响。我回头，地上的广绣手帕竟自己飘了起来，慢慢落在梳妆台上，帕子上的半朵白梅旁，突然多了滴暗红的印子，像干涸的胭脂，又像没擦净的血。
第三天，我壮着胆子走进荔湾广场。侧门的铁锁锈得厉害，推开时 “哐当” 响，霉味混着旧糖水的甜腻味扑面而来。糖水铺的柜台积着厚灰，柜台上摆着个青花碗，碗里还剩点双皮奶的残渣，干得像石膏。柜台后面的墙上，挂着件水袖戏服，袖口绣着白梅，跟我夜里看见的一模一样。
戏服旁边，挂着把胡琴，琴弓断了根弦，琴身上刻着个 “明” 字。我伸手摸了摸琴身，竟有点凉，像刚有人用过。
“她在等阿明回来，听她唱完《帝女花》。” 身后传来陈姨的声音，她手里拿着张泛黄的戏票，“这是玉瑶最后一场戏的票，上面有她的签名。”
戏票上写着 “民国三十六年，玉瑶主演《帝女花》”，签名旁画着朵白梅，跟手帕上的一样。我把广绣手帕放在胡琴旁边，刚直起身，就听见 “叮叮” 的声音 —— 胡琴的断弦自己接上了，有人在看不见的地方拉了起来，《帝女花》的调子慢慢响起来，比夜里听见的更清楚，带着点哭腔，绕着糖水铺的桌椅转。
阳光透过广场的玻璃顶照进来，落在戏服上，竟有点暖。我回头，看见陈姨抹了抹眼睛：“总算…… 有人陪她唱戏了。”
那天之后，我再也没听见夜半的粤剧声。陈姨说，有天早上她看见荔湾广场的糖水铺前，摆着碗热乎的双皮奶，撒满红豆，旁边放着块广绣手帕，上面绣着完整的白梅，还有 “玉瑶”“阿明” 两个小字，像一对名字。
我住满半年就搬走了，走的时候把那张旧戏票放在了胡琴上。路过和平路 7 号时，看见几个老人在广场里唱粤剧，《帝女花》的调子飘出来，混着早茶的虾饺香气，竟有点热闹。
后来我再也没去过荔湾广场，直到去年秋天，朋友给我发了张照片 —— 广场里的糖水铺重新开了，柜台上摆着青花碗，碗里是热乎的双皮奶，墙上挂着块广绣手帕，上面绣着白梅和两个名字。
朋友说，有天晚上她路过广场，看见糖水铺里亮着灯，一个穿戏服的姑娘坐在桌前，对面坐着个拉胡琴的男人，调子唱的是《帝女花》的 “花烛夜”，比 “香夭” 暖多了。我盯着照片看了很久，突然发现自己的包里，竟多了块广绣手帕，上面绣着白梅，旁边写着 “谢谢”，字迹娟秀，像玉瑶的签名 —— 我却不知道它什么时候放进来的。
窗外的广州正下着雨，我摸了摸那块手帕，带着点骑楼木棉的香气，还有双皮奶的甜腻味，像那年夏夜，荔湾广场里飘来的粤剧调子，软乎乎的，再也不吓人了。
