子在川上曰：“逝者如斯乎？不舍昼夜！”
时光，真如流水般绝情而去，留在岸边的人，面对滔滔逝水，除了沉默，只有怀思。
人生，其实非常短暂，争斗纷扰，荣辱沉浮，恰如岸边衰草落叶，随风，便如飞尘，一去无踪。回首乡村，我们目光所及，恍如昨日，那些亲切的面孔，已渐行渐远；曾经的彩色小照，已渐渐淡如一幅水墨画。
二爹的牛棚
二爹姓何，是个外乡人，自打招赘落户黄围孜后，便做了生产队的饲养员。那时，生产队的牛棚并不在村子里面，可能是出于卫生与环保上的考虑，牛棚建在离村子半里之遥的乱坟岗旁。每逢秋冬农闲、野草枯黄之际，生产队里的耕牛就要入栏静养，直到来年春草萌动、万物复苏的阳春。每年的秋末，二爹便卷了铺盖卷同生产队的耕牛一起住进牛棚，每日三餐都由家人送进牛棚。那时的牛棚，因为其远离村庄，便成为我们这些三尺顽童的神往之地，每天放学回来，都要拐到牛棚去作片刻的逗留。清栏、添草，喂水、把尿，那一套轻车熟路的工序，在二爹做来不费吹灰之力，心里羡慕至极。小小年纪便有了最世俗的理想，将来学成回村后，也来做一名生产队的饲养员，自己做自己的主人，可以不必忍受生产队长的喝斥，也不用承受脸朝黄土背朝天的苦累。
阳春三月是最令人兴奋的季节，地里的野草绿了，耕牛也快出栏了，只待生产队长的一声令下，我们这些缺粮户（指劳力少全年挣不够平均工分的人家）家的孩子，早上就可以到牛棚去领养一头耕牛放牧，每个早晨都可以挣到八厘工公了。队里的大小耕牛有十多头。俗话说，人上一百，形形色色。耕牛也各有秉性：有的性情温顺，吃草认真细致；有的脾气暴燥，吃草也三心二意。如果摊上一条懒牛，尽管你花费了比别人更多的精力，牛肚子仍恹恹瘪瘪的不给你撑半点门面，收工后，准得遭受队长的一顿训斥。更倒霉的事就是牵到那壮举惟一的老黄牛了，它不仅不让你骑到它的背上逍遥，并且，只要它稍一不高兴，就会拿它那尖尖的牛角抵你，为此，二爹专门预备了一根木棍，轮到那个倒霉蛋牵了那头老黄牛，他就将木棍送给谁防身。二爹做事不偏不倚，从不给人留后门，谁先到谁先挑，任谁也不得罪。先下手为强，后下手遭殃，为了能领养到称心如意的耕牛，我们这此缺粮户家的孩子再也不敢睡懒觉了，而是一个比着一个地早起。
记不清是哪一年的春天了，在连续倒霉了三天之后，终于起了个大早，一个人踏着稠湿的晨露，迷迷糊糊地朝村外的牛棚走去。到牛棚之后，被晨风一吹，人才彻底清醒，睁大眼睛一看，茫茫晨雾中，连半点人影也没有，牛棚的门也没有开，这才惊觉这次是来得太早了。不管怎样，总算是占了先机，那条性情温和的小水牯是非我莫属了，因此，心中并无悔意。为了避寒，我便靠着划垛坐下，等待新生的太阳。也许是因为太困，靠着草垛我又迷迷糊糊地睡着了……
不知过了多长时间，我才从酣梦中醒来。发现自己竟然躺在二爹的土坑上，从土窗中照射进来的阳光正静静地摊在我的脸上，身下的铺草硌得我腰酸腿疼。那一刻，我差点掉下了眼泪，好不容易起了个早，又被人占了先机，这个难熬的早晨我又要与那头老黄牛怒目而视了。正当我懊悔不已的时候，二爹从外面进来了，他只是轻轻地对我说了句：“那头小水牯我给你留下了。”然后，又自顾去忙自己的活计去了。
那个早晨，我同心爱的小水牯肩并肩在走在草地上，任冰凉的晨露打湿了我的鞋子，我也没有爬上温暖的牛背。
二十多年过去了，二爹也已作古，当年的牛棚也被夷为平地，但是，每每想起从土窗外照射进来的那一缕阳光，仍有无边的温暖漫过我的身心，就连那铺草的芳香也拥有了直逼灵魂的力量。
三爹的仓库
三爹为人随和，无论做什么事都不急不恼。兴许是应了心宽体胖的那句老话，喝粗茶吃淡饭的三爹却生就了一副白白胖胖的模样，整天嘻嘻哈哈的，像个笑面佛爷。正因为如此，那些个没大没小的晚辈就常常耍笑他，给他开开没轻没重的玩笑。记得有一次锄地时，人们又将话头引到三爹身上，现在我也搞不清是学贵还是学朝，抑或是别的什么人，口没遮拦地说：“三爹，你长得又白又胖，要是哪里的窑匠要烧碗，将你同碗坯子一块烧，那窑碗一定会烧得又细又白。”在咱们乡下，骂人祭窑那可算是最最恶毒的诅咒了。三爹知道是晚辈们拿他寻开心，并没怪罪他们，只是轻声地骂了句：“妈的，没大没小的。”
有一年夏天，三爹的屁股上长了个大疮，走起路来一瘸一拐的，非常滑稽。可是，那时的生产队并没有病假这一说，好在那个大疮是长在无关紧要的屁股上，也不会防碍三爹出工到田地里干活。有一天，大队里的赤脚医生到田间巡回治病，疼得实在难以忍受的三爹就想打张膏药贴上。于是，他向队长请假，想找个僻静的地方。田地里的小伙子们一听又来劲了，有人起哄道：“三爹，你想得到美，我们在大毒日头下出力流汗，你想一个人跑回家去凉快，没门！反正这里也没有女人，你就褪了裤子趴到田埂上，让先生给你往上一贴不就成了吗。”于是，大家纷纷附和。三爹没了主意，拿眼睛盯着那位姓占的赤脚医生：“占先生，这能成吗？”占先生想也没想就答道：“能成。”
三爹便遵了医嘱，褪下裤子趴在田埂上。直到此时，医生才想起身上没带火，拿什么来烧化膏药呢？便到田里吸烟人那里去借火。如此一折腾，三爹的屁股就晾在那儿了，在阳光的照射下，白晃晃的耀眼，众人又是一番哄笑。圆圆的黑膏药终于贴上了那片耀眼的白，不知是谁又喊了一句：“快看啦，三爹的屁股多像电影里的小日本的太阳旗呀！”你还别说，那时的黑白电影里，日本的太阳旗就如三爹的屁股一般刺眼。后来，便有人私下里给三爹送了意味深长的绰号：“旗手！”
在我幼小的心灵里，觉得三爹就是这样一个给人带来无边快乐的人。直到那场秋雨的来临，才又让我窥见了三爹那、随和外表下的血性与刚毅。
三爹是生产队里的兼职仓库保管员，秋忙过后，颗粒归仓。其实，生产队的仓库里并没有什么值钱的东西，无非是些犁耙笤锄、断绳残锹，最宝贝的就要算那一仓稻种了。那一场秋雨来得有些突然，劳累了一天的人们早已进入了梦乡。三爹放心不下那三间茅草遮顶的仓库，便披上蓑衣赤脚出门了。来到仓库近前，他突然发现从仓库里窜出了一条人影，慌慌张张地向村外逃逸，情急之中的三爹顾不上叫醒村人，拔腿就朝贼人撵去。天阴路滑，赤脚的三爹摔了几跤仍紧追不舍，一口气跑出有一里多地。前面的贼人终于心虚停步，给三爹跪了下来：“三爹，你就饶了我吧，其实我什么也没捞着。”原来是邻村的无赖，行窃不成差点被擒。面对两手空空的贼人，三爹这才罢休。事后，人们都替他捏了一把汗，都说穷寇莫追，狗急还跳墙呢，你就不怕他返身砸你一砖头？三爹只是嘿嘿一笑。
赶走窃贼，三爹又回到仓库巡视，发现年久失修的茅屋漏了，滴滴嗒嗒的雨点漂进谷仓，三爹赶紧搭梯上房，查补缺漏。下房时，由于天黑梯滑，一个不小心便摔到了地上，虽无重伤，但右腿却火辣辣地疼。当他一瘸一拐地回到家后，三妈便埋怨他死心眼，说是不会等天明之后再想办法吗？三爹说：“那可是谷种呀，是咱们全村人的命根子，要是让雨淋坏了，咱们一湾子的人明年都得饿肚子。”
第二天一早，看着旧疮未愈又添新伤的三爹行走在雨中，我仿佛听到了秋雨的歌唱从每一根树梢上传来。烟雨迷蒙的小村，也因了这淅淅沥沥的音韵而生机盎然。
从此，每当秋雨来临，撩开那道隔山隔水的雨帘，我就能感受到小村的呼吸与心跳。
四哥的暖房
暖房是孵化小鸡小鸭的地方，它在村子的西头。暖房并不是一处独立的建筑，而是借用的兴功家的厅房。那时，全民皆穷，大队也没有什么生财之道，便设了这么一个临时作坊，孵出的小鸡小鸭交由专人喂养，那收入便成了大队支撑门面的经济基础。作为孩童，我们并无心思去领会暖房的特殊意义，只是将其作为一处既温暖又有趣的地方，闲时便可去那里消遗。
暖房里的师傅只有兴功和开焰两个人，他们是如何从事上蛋、翻蛋之类的扯蛋事我早已淡忘了，只是在心底铭刻下了他俩数蛋时的那副神情：他俩面对面地坐在暖房里，中间是一盏点燃的煤油灯，每人身边都有一大筐子鸡蛋鸭蛋，他俩一对一下地从筐里捡出一个鸭蛋鸡蛋来，朝灯火上一照，便能看出其中是否受精。受精的蛋放一堆，以备孵化之用；没有受精的蛋则放在另一边，过后再去收购站卖掉。他俩的眼睛特毒，双眼炯炯闪光，只要一眼就能看透蓝蛋壳黄蛋壳裹护下的猫腻儿来。
后来想想，他们也有看走眼的时候 ，将坏蛋看成了好蛋。因此，每一水鸭仔鸡雏孵出后，蛋架上总会剩下一些孵不出鸡雏鸭仔的寡蛋。寡蛋没有鲜蛋值钱，便贱买给村人改善生活。家家户户吃寡蛋的日子，是小村最为幸福的日子。尤其是那种孵出了半片鸡雏鸭仔儿的寡蛋，有晕有素，有蛋有肉，真是天底下最美味的佳肴了。
去秋到豫东采访，热情好客的主人专门给我介绍了他们家乡的特色菜——水蛋，主人夸耀水蛋的味道如何如何美妙，还真勾出了我的馋来。结果，水蛋一上桌，我便认出了那就是我童年吃过至今难忘的寡蛋。主人介绍说，这种水蛋是强行中止孵化的结果，尚未成形的鸡嵬鲜嫩爽口且极富营养。现代人是越来越会吃了，但是在主人世间的叙叨声中，我却怎么也吃不出当年那滋味绵长的幸福了。
今年春节回家，才发现当年作为暖房的那排房子已成为一片废墟（对于废墟一词，我一直是心怀隐痛的）。就在那片废墟上，我遇到了坐在木背靠椅上晒太阳的兴功。我走上前去，叫了一声：“四哥。”接着我们唠了一会儿家常，并给他送上了新年的问候与祝福。临别时，我才发现了他的异样，他对苦涩一笑，指指双腿无奈地说：“不能送你了。这腿已经站不起来了。”那一刻，我从他的双眼里再也读不出他当年对灯照蛋的炯炯神采了，那眼神传达给我的是一种深邃的宁静与安祥。
回望那片静静照耀废墟的阳光，我又一次感受到了岁月的无敌。浮出水面的花朵，并不是生命的永恒；风中雨中的厮守，也难了一世真情。无论是雨中的乡村，还是阳光下的废墟，都只是一帧泛黄的剪影。有谁能再次回到过去，握一握春风的手，将阳光播撒进每一个人的心头？
