文/一棵开花的树
《我的诗意找寻之路》
我的诗意找寻之路,是我与诗歌一步步接近的过程。
喜欢诗歌缘于高中时代读席慕蓉的诗,尤其被她的《一棵开花的树》中这几行诗句所打动——
那颤抖的叶
是我等待的热情
而你终于无视地走过
朋友啊,那不是花瓣
是我凋零的心
她的诗歌具有东方的典雅气质美,语言柔美且富有节奏感。最重要的是,读她的诗歌,你会觉得这些优美的诗行,像是一位朋友,抚慰了你曾经历的青春疼痛。
因此,诗歌给我留下的第一印象便是语言之美。这种诗歌流动的美感吸引着我,指引着我在接下来几年里,慢慢地走近诗歌的天地。
正式接触现代诗歌是2014年,我读大学二年级。我开始尝试写一些分行的文字,很自然地便开始读起了书本里的诗歌。
我经常会去图书馆一楼,径直地走向诗歌区,随手翻阅书架上的诗集。在这里读过的,让我印象深刻的是臧棣和大卫的诗歌,阅读他们的诗歌我总能有一种畅快感,一种打乱语言逻辑边界重建另一种美的感觉。比如大卫是这样写情诗的——
从额头到指尖,暂时还没有
比你更美好的事物
三千青丝,每一根都是我的
和大海比荡漾,你显然更胜一筹
亲,我爱你腹部的十万亩玫瑰
也爱你舌尖上小剂量的毒
情诗写的这么大胆疯狂的,给我以心灵冲击力的,在当时恐怕就是这首诗歌了。
大学生普遍比较喜欢读海子和顾城的诗歌,我也是这样的。他们对诗歌发自内心底的热爱,他们的诗歌所呈现的诗性与真诚,是最打动我的地方。
海子的诗歌有一些诗句,我一如既往地喜爱,比如——
你从远方来,我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
天空一无所有,为何给我安慰。我总是会联想到心灵的空无一物,联想到人生意义的虚无,仿佛我无论做什么,都找寻不到活着的意义,都填补不了心灵的空荡荡。这时,谁也安慰不了我,只能等现实生活来到我身边,把我从这种形而上的痛苦中带出。
这种联想虽然有时让我痛苦,却同时也让我清醒。我会清醒地看到内心的一个状态,清醒地认识到我在思想上可能遇到的困境。
有时我也会跑到图书馆的四楼期刊阅览室,阅读最新一期的《诗刊》和《星星》。我一般都是随手翻阅,看到喜欢的标题,便会去读里面的诗歌。有一次我读到蓝紫的诗歌《身体》,读完后一瞬间就感觉这首诗仿佛是在写自己,因为它写出了生命的状态,灵魂的状态——
她寻找另一具躯体,以欢愉为线索
她寻找另一颗心灵,以暗夜的痛苦为密码
她寻找另一条路,以梦想,以孤独
……
卑微的灵魂,深藏其中
她胆小而怯懦,常常渴望在人群中消失
即使时隔三年后的今天,再读这几句,仍然感同身受。我是如此的渺小甚至卑微,在强大社会面前,内心的渴求常常被现实碾碎,个人的命运也在这个世间沉沉浮浮,常常渴望消失于这个世间。
我读诗歌向来比较随性。我不追求我可以读懂一首诗,只追求在读诗时,我能体会到诗歌带给我的心灵冲击。这种心灵的冲击让我得以从诗歌中汲取到精神的力量,享受于诗中字词巧妙跳跃的美丽。
这便是我心中诗歌的模样,一首诗要么拥有精神的力量,要么拥有语言的跳跃美。但是一首诗存在的前提,首先是它必须是诗者情感表达的真实,也就如荷尔德林所说的诗意地栖居,诗人本身得保有纯真与善良。
为了留住我心中的诗意,2016年6月我正式运营公众号“诗意小窝”。我希望我即使不写诗,也能有一个小小的平台,让我以随心随性的方式传播现代诗歌,提醒自己不要忘记诗歌给予你的力量。
然而运营公众号,跟我想象得很不一样,你有一个诗意的初心,可是却很难一直贯彻下去。很多时候你并没有那么大的热情推广诗歌,可能无法真正静下心来去读它们。
生活中有太多的欲望与野心欲图吞噬我追求诗意的初心,总是会有一股力量会将你推向诗意的反面,让你浮躁到迷失自我,最终可能变成一个没有信念的精致利己主义者。
为了在我活着的此刻留住初心,我开始接近那些活出真实的人,他们大多过了而立之年或者不惑之年,却依然坚持着对诗歌的热爱,对生命的思索。
通过接近他们,看到他们真实的生命状态,以此来告诉自己,活出自己是可能的,诗意地栖居也许是可以实现的。
也就是通过接触他们,我再次找到了诗歌给予我生命的力量。我没必要用读了多少诗歌来标榜自己对诗歌的热爱,对诗歌的了解程度。我只需要对自己诚实,读诗写诗,让自己的心灵得以愉悦即可。
我只是个普通人,和万千大众一样,站在同一个地球共同呼吸。正是这种普通,让我明白诗意对我生命体本身的重要性,它让我发现了自然之美、人性之美,它让我听到了内心底最真实的声音。
未来的我不管会不会继续读诗写诗,我都会希望能留住内心的这个小花园、这片旷野,在这里能回归到内心的真实与纯净。
我也希望并祝福亲爱的你,也可以找到你心中所爱,坚持爱下去,拥有属于你的个人的小天地。
2018/3/21