望三门，三门开
黄河之水天上来
神门险，鬼门窄
人门以上百丈崖
黄河劈门千声雷
狂风万里走东海
望三门，三门开
黄河东去不回来
昆仑山高邙山矮
禹王马蹄长青苔
马去门开不见家
门前空留梳妆台
——节选自贺敬之《三门峡·梳妆台》
愤怒的母亲河
1957年4月，三门峡黄河大坝正式破土动工，这是一座被全国人民寄予厚望的大坝，在此之前，黄河被人们称之为“害河”，三年决口两次，每一次决口都给沿岸百姓带去了无尽的苦难。这不仅是困扰新中国的一道难题，更是历代王朝兴盛衰败的祸根之一。游览三门峡大坝，不仅仅观其表面风景，更重要的了解其背后的故事与意义。
在秦汉时，黄土高原的森林逐渐被砍伐殆尽，大量的泥沙混入黄河，这条中国的母亲河由此变得性情暴躁。它裹挟着大量泥沙从壶口奔腾南下，行至陕原骤然转向东北，形成一个十分瞩目的锐角，一头撞入三门峡，在砥柱间激起的巨浪冲击着河床，硬生生在崤山，韶山，中条山，王屋山，太行山，邙山之间冲出一条狭窄河道，过了孟津，又过了偃师，终于奔出洛阳盆地，自此眼前一片开阔景象，这便是华北平原，迎接它的是郑州和开封，一座是先秦巨城，一座是赵宋东京。这两座城市的兴衰皆系于此河。
水流平静下来后，一部分的泥沙被带到渤海缓慢地冲击出了大片土地，但更多的泥沙在中途就沉积下来形成了新的河床。在郑州你会看到十分奇异的景象，宽阔的河床上长满了低矮的野草，站在堤坝上你需要极力远眺才能看到对岸，但唯有你走上了黄河大桥，你才能看到那河床中央静静淌着一条不算太大的河，既没有惊涛拍岸，也没有烟波浩渺。更为奇特的是，在这么宽阔的河床里，黄河并不是安安静静呆在一处，它可能今年在靠北岸的地方流，明年就会转到靠南岸的地方流。
如果行至开封，你便会看到另一个奇异景象——地上河，河床的泥沙堆积的越多，河床就会被抬得越高，经年累月河床竟然比开封城高出数米，这就成了悬在开封头上的定时炸弹。而古代大部分官员治理黄河，只会在两岸加固抬高堤坝，河床抬高一米，堤坝就加高一米，倘若加固不及时，或者工程质量比较差，抑或是加高到无法承受压力，大坝就可能会决口。历史记载的黄河决口就多达1593次，较大的改道出现了26次，其中造成巨大灾害的改道有6次。也是由此，开封城在历史上曾多次被敌人采用毁堤淹城的方法攻破，如今在开封市区原址下方尚埋葬着数座古代城池。
黄河水患自唐末愈发严重，在北宋时期出现大规模改道；南宋时为阻挡金兵，人为掘堤，首次出现黄河夺泗水经淮河入海的新河道；金元明时黄河决口已成为了家常便饭，决口点多达一二十处，当地官员往往也置之不理，任由其流淌；嘉靖年间，潘季驯两次着手解决黄河水患，先处理决口点，使河道固定下来，也就是如今的废黄河，然后采用束水冲沙的策略解决泥沙堆积的难题。自此黄河虽偶有决口，却始终没有改道，直到咸丰年间，黄河再次改道，转而回到北线，注入渤海。
最近第一次大决口是1938年抗战时期蒋介石下令炸开郑州黄河花园口，用来阻挡日军入侵的脚步，此次事故危害豫皖鲁苏四省，数千万人因此遭灾，大量的良田因此成为盐碱地，八十多万人因此死亡，接下来两年间，由此引发的饥荒灾害更是危害甚广，形成的难民潮影响了半个中国，其后续的毒害整整影响了此后半个世纪的数代人。
正因如此，新中国一开始就把治理黄河看作是重中之重的工程，建国伊始，在国家的号召下，无数水利工作者赶赴黄河沿岸，寻找合适的建坝地址，经过多方研讨，在苏联方面的帮助下，历时四年，在三门峡修建了黄河上第一座大型水利枢纽——三门峡黄河大坝。结束了黄河下游年年水患的问题，这座大坝地跨豫晋，背靠关中，东临华北，位置优越。实际控制了黄河91.5%的水域面积；89%的水量；98%的来沙量，被誉为万里黄河第一坝。这些水利工作者，施工工人，以及大坝工作人员在大坝南面的黄土塬上居住下来，形成了一座新城——三门峡。
三门峡与大禹
三门峡位于黄河中游，豫陕晋三省的交界处，黄河从壶口南下行至潼关，然后以神奇的角度拐向东北，在130公里处流经三门峡。三门峡两岸夹水，壁立千仞，怪石嶙峋，十分险要。在水中陡然立着六个巨大的石岛，人称人门岛，神门岛，鬼门岛，张公岛，砥柱山，梳妆台，合称“三门六山”。黄河激流穿过这些石岛，浪花拍打着石壁，顿时涛声震天，黄色的水沫形似碎玉。穿过三门，紧接着迎面而来的是一座耸立的石柱山，这便是砥柱，数股乱流混杂在一起冲向砥柱，一时间激起高达数丈的浪花，而砥柱仍旧巍然不到，故被赞为“中流砥柱”，看得人热血沸腾。砥柱旁侧有梳妆台和张公岛两处险滩，同样惊险无比。
在当地的传说中，三门峡带上了许多人文色彩。相传大禹治水至此，见河水困于此地为重山所隔，无法向前，于是他用利斧劈开大山，形成鬼门，神门，人门三道口，河水才得以继续向东流淌。其中鬼门在南，水流十分湍急，舟楫无法通过；神门在中，通道极为狭窄，舟楫无法通过；人门在北，勉强可以通过。舟楫通过人门后直接迎面撞向砥柱，没有经验的船夫会忙着改变船行方向，但当地的船夫有句口头禅“朝我来”，也就是说，这时的船夫一定不能紧张，掌握好方向直接向砥柱撞过去，当船行到砥柱旁边时，强烈的回流会瞬间推开船只，然后就可能擦着砥柱的边儿涉险过关；否则会被强烈的分流推向两侧的崖壁和险滩，直接船毁人亡。
《禹贡》：（禹）导河至于底柱。
《水经注》：禹治洪水，山陵当水者凿之，故破山以通河，河水分流，包山而过，山见水中若柱然，故曰底柱。
《元和志》：禹凿底柱，二石见于水中，若柱然。河水至此，分为三派，流出其间，故亦谓之三门。
《陕志》：三门，中神门、南鬼门、北人门。惟人门修广，可行舟；鬼门尤险，舟筏入者鲜有得脱。三门之广，约三十丈。其东百五十步，有峰特立，斯为底柱。自底柱而下，至五户滩，其间一百二十里，夹岸巍峰重岭，干霄蔽日，盖亦禹所凿以通河者。
崤函古道与黄河漕运
三门峡不仅是仰韶文化的核心区，而且是华夏文明的重要发源地，尤其从春秋战国开始，三门峡的地位愈发重要起来，它是连接长安和洛阳，关中与关东的咽喉。一度成为主宰国运的命门。
战国之前，中国整体上是各地各自为政的局面，当时的各国，人口并不多，基本都集中于各国的几座大城中，城市被大量的农田所包围，城中所需大多来自于城外的土地，并不需要大规模的漕运。春秋战国期间，大规模战役频繁发生，农业技术革新，城市开始扩张，形成了魏国大梁，齐国临淄，赵国邯郸，洛阳，新郑，等一批大城市，这些城市逐渐开始了对外的贸易往来。而且秦在统一六国期间，需要向关东运输大量的兵力和粮草。三门峡漕运自此开始，成为了左右中国一千五百年历史的关键所在。
通过三门峡有水陆两种途径，陆上便是著名的崤函故道，水上则是历史难题黄河漕运。秦始皇统一六国后，徙六国贵族以补充关中人口，再加上关中庞大的官僚人员，即便是物产丰饶的关中平原也难以支撑如此巨量的人口，从关东经三门峡往关中运输粮食的需求越来越高。而函谷关车马无法并行的狭窄地形限制了陆路运输，水路漕运成为了关中主要的粮食来源。
汉朝初年，人口的削减和政策的宽松，军事和人口对粮食的需求并不高，三门峡黄河漕运量并不大。汉高祖：“漕转关东粟，以给中都官，岁不过数十万石。”经过文景之治，关中的人口暴增，漕运量也迅速增加，到汉武帝时期，频繁对外用兵，漕运量达到了惊人的四百万石，元封年间更是达到了六百万石，即便是汉宣帝时期，漕运量仍然保持在四百万石左右。
秦朝或据崤函以自守，或出崤函以驭六国；西汉关中的发展，以及对外大规模的用兵，三门峡在其中的作用是相当重要的。但随着关中的持续发展，三门峡漕运渐渐无法支撑关中庞大的粮食需求。这主要是因为三门峡“三门六山”的独特地形给漕运带来了巨大的困扰，另外黄河渭河并不算宽阔的河面限制了行船数量。
为此汉武帝决定在渭河开新的河渠，又命山西官员在山西西南开凿新航道，“欲省底柱之漕”。但黄河的改道以及庞大的支出使得这项计划流产。又有人建议打通褒斜道，“汉中之谷可致，山东从沔无限，便于砥柱之漕”。同样该计划需要在秦岭开凿褒斜道，连接汉中，然后通过汉江通往关东，这个不切实际的计划很快也失败了。而通过开发汾河盆地来增加关中的粮食产量也是治标不治本，关中的粮食仍然需要依靠三门峡漕运，这个问题始终困扰着西汉政府，成为了限制关中发展的根本所在，桑弘羊建议：只要有人能把粮食从关东运到京师，就可以买到官职和爵位；有罪之人把粮食运到京师，可以赎罪。如此一来，沿岸百姓积极参与，效果显著，“山东漕运益六百万石，一岁之中，太仓，甘泉仓满。”
汉成帝时，黄河下游多次决口，丞相杨焉认为“从河上下，患砥柱隘”，于是派大量人员“镌广”砥柱，开凿三门。结果岩石崩落于河水中，结果“水益湍怒，而河为害甚于平日”。东汉至魏晋期间，朝廷已达成共识，认为凿广三门是不切实际的，转而在河岸崖壁上开凿栈道，船只行驶到此处，由纤夫牵引溯流而上渡过险滩。时至今日，古栈道留下的痕迹仍然大量存在。
隋唐政权的中枢与命门
隋唐时期三门峡的漕运以及河道治理进入最为鼎盛的时代，隋开皇二年，由于“京师仓廪尚虚，议为水旱之备，于是诏于蒲，陕，虢，熊，伊，洛，郑，怀，邵，卫，汴，许，汝等水次十三州，置募运米丁，又于卫州置黎阳仓，洛州置河阳仓，陕州置常平仓，华州置广通仓，转相灌注，漕关东及汾，晋之粟，以供京师”。粮道粮仓都置办妥当，但粮食依旧无法畅通地运入关中，其症结便是三门峡。于是又令“蒲，陕以东募人能于洛阳运来米四十石，经砥柱之险，达于常平仓者，免其征戎”。开皇四年，又令宇文恺引渭水自黄河至京师修300公里的广通渠，在三门峡继续开凿栈道，牵引船只过关。
即便如此，关中地区仍旧年年因为水灾旱灾闹饥馑，以至于数次“上率户口就食于洛阳”。三门峡漕运问题无法解决，隋炀帝干脆迁都洛阳，不仅解决了粮食问题，而且更靠近关东经济文化中心，对高丽用兵也更加方便。隋炀帝期间，三门峡漕运废弛。大业七年，砥柱山崩，偃河逆流数十里。当年河南，山东大水，漂没三十余郡。即便如此，隋炀帝未予理睬，继续北伐高丽。
初唐时期，关中缺粮不多，三门峡漕运一年仅需二十万石。到了中唐，随着百姓数量的暴增，官僚，皇族，军队数量日益庞大，而府兵制也改为了募兵制。粮食缺口越来越大。经核算，关中地区一年所需粮食至少三百四十万石，其中至少一百万石需要经三门峡运送。
于是又回到了前朝的老路，唐高宗先是征用士卒开凿三门，结果无功而返。又派大匠杨务廉开凿栈道，由当地百姓当挽夫，站在狭窄的栈道上把绳索一头捆于胸，一头牵着漕船，双手抓着崖壁的把手，把船只拉过三门峡。但绳索很容易断，挽夫便坠河而死，当地百姓苦不堪言。困于三门峡漕运，中唐乃至武则天时期，皇帝大多居住在东都洛阳。
唐玄宗时期，采纳裴耀卿的建议，在三门以东修建集津仓，以西修盐仓，两仓之间在河北岸修18里陆陆，漕船行至集津仓，由陆路转运到盐仓，再继续由漕船运往京师。一个流程的进行的速度，往往是由最慢的那一步决定的。这个转运方法虽然慢，但节省了民力，省下了财政支出，在水陆两线的协同作用下，京师每年尚有余粮。
安史之乱后，洛阳长安相继沦陷，三门峡栈道被破坏，但漕运是唐王朝的命脉，一刻也不能停止。史书记载，关中仓廪竭，禁军或自脱巾呼吁道：“拘吾于军不给粮，罪人也。”上忧之甚，会韩滉运米三万斛之陕，李冲奏子。上喜谓太子曰：“吾父子得生矣！”这说明漕运乃国之本，若漕运不畅，则根本动摇。
为了提升漕运效率，唐代宗采用分段运输法，各地的船夫只在本地的河道行船，粮食通过转运方式阶梯进入京师，事故大大减少，效率得到提升。但之后内忧外患，漕运又被废弛，随即泾原发生兵变，攻破长安，李希烈占领汴州，漕运尽废。风雨飘摇的唐王朝逐渐走向了分崩离析。唐玄宗之后，唐王朝之所以能存续一百五十年，相当大的原因是“恃东南八道财赋之供给”。
宋朝后，由于长安洛阳不复为都，三门峡走向了衰落，不过在对西夏以及辽金的作战中，三门峡漕运仍旧发挥着重要作用，这也是宋朝能够经略关西的原因之一。
如今的三门峡大坝
1957年修建大坝时，三门峡全部被炸毁，仅留下砥柱山屹立在黄河中央。包括上游的陕州，蒲州，潼关等古城或被淹没，或被拆除。然而大坝蓄水后大量沙土堆积在水库底部，导致水位猛增，倒灌入渭河，以至于关中地区年年闹水灾。无奈，把原设计的大坝改低了五十米，如此一来，蓄水减少，原本的数座古城实际上就不必拆除了，但木已成舟，大量的人口被迁移到其他地方，大量的文物也受到损害。
三门峡大坝虽然解决了黄河下游的水患，但现如今黄河下游水量稀少，大坝蓄水功能的存废也有待商榷。之后修建的小浪底水库则吸取了教训，较好得解决了这些问题。
如今的三门峡大坝景区除了能看到砥柱和古栈道外，还有与其交相辉映的是景色秀美的大禹公园，金碧辉煌的迎宾阁和中西合璧的黄河三门峡展览馆，集春华秋实于一体的中日友好果园等十几处景点。她们都以雄伟的大坝为依托，形成了黄河古文化特色的整体，具有独特的观赏品位。特别是冬春蓄水季节，高峡平湖，碧波荡漾；夏日泄洪期间，浊浪滔天，一泻千里。水库所呈现出的冬、夏两季截然不同的独特景观，引来无数游人赞叹，堪称人们参观、旅游、休闲、避暑的理想胜地。
从三门峡大坝至山西芮城大禹渡100公里间，形成了一个巨大的水库，春秋两季，野鸭成群，大雁结队，珍贵的白天鹅飞翔在蓝天碧水之间。游人在这里荡舟扬帆，船行柳梢，胜似江南。而每年的6月至10月，大坝泄洪放水，怒涛翻卷，峡谷轰鸣，水花飞溅，彩虹凌空，蔚为壮观。站在这里，不仅能领会三门峡的山水美景，更能体会到华夏文明的厚重。
