从我记事起，妈妈没有留过长发。
年轻时候她的头发又粗又长，她抱着我喂奶的时候，我的小手总是抓着她的头发玩。周岁的时候我已经会跑了，但是本地的风俗周岁那天小孩不能落地。我很生气的扯着妈妈头发，两脚在她肚子上蹬啊蹬，周围一群人围着伸出手，怕我掉下来了。她要去剪头发的时候，我就喊，妈妈不要剪辫辫，妈妈不要剪辫辫。
这些都是妈妈告诉我的。不过我只是在她学生时代的照片上见过她长发的样子，两根麻花辫，摆在胸前。
从我记事起，妈妈就没有留过长发。她不仅自己不留，我的头发长一点，她也会让我剪掉，也许是因为我太爱玩自己头发的吧。我的头发从来没有长到可以辫起麻花辫的长度。有一次，妈妈拿我姑姑剪下的头发接到我的头发上，我第一次也是唯一一次辫起了麻花辫，开心死了。
小时候，妈妈对于头发的唠叨都是关于我。你不要总把手放在头发里绕啊绕，你的头发长了又该去剪了，头发就扎个马尾就好了不玩花样。
大三春节，大年初三，外公用一瓶农药结束了自己的生命。外公生前和大舅生活在一起，在大舅舅妈外出打工的日子，做农活，还要照顾我两个表妹，劳累得了青光眼，也没有及时救治，失明了。后来也许觉得自己是家人的累赘，选择结束了自己生命。
妈妈一夜白头。
那时她只有四十一岁。
后来，只要我在家，总会听到妈妈的唠叨，头发刚染黑没几天，白头发又长出来了。到处都是自己掉的头发，洗次头发都会掉一盆。
再后来，妈妈的唠叨又是关于我的了。呀，你长了几根白头发。我生孩子后，你头发掉的太厉害了，要不要去医院看看。宝宝，你不要吵你妈妈，你看你妈头发被你吵掉了多少。
每次头发碰到小孩，他说，哎呀，妈妈你的头发，好扎。我说，妈妈把头发剪短好不好。他说，不要妈妈剪头发，不要妈妈剪头发。
晚上和妈妈一起带着小孩去万达给他买了一双新鞋。他穿着新鞋在前面蹦蹦跳跳。妈妈说，你小时候就是跟他一样走路的。我说，我现在有时候还是这样走路啊。
因为妈妈在身边啊。
