嘀嗒，嘀嗒......三年过去了，在这一千多个日子里，我不知道应该记住哪天。
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物转星移。而我们是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。
赫尔曼•黑塞说过一句话：世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。很早就听说你在台湾很有名，只是缘分未到，无缘阅读你的书籍。那曾是一条幽深的胡同，其中有一个摊点围观了许多人，出于好奇，我决定走去看看。或许在那不经意的一瞥，枯黄中透着墨绿的封面吸引了我的眼球，一本《目送》仿佛是后来我对你恋恋不舍的目送一样。
你说，我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌的有尊严；你的膝盖破的血肉模糊时，怎么清洗伤口，怎么包扎；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静；心像玻璃碎了一地时，怎么收拾？一百米很短，就像人生，你必须亲身经历，才能体会个中滋味。经历，不可能被复制。如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐、气味、温度——他所复制的，请问，能不能被称作一滴“眼泪”呢？
你说，修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以削减。有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。我希望我的前半生是一场修行。
你说，幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，寻常的人儿依旧。幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅子下。而我现在希望的幸福就是一家人在一起吃个饭。当然，我知道那是一种奢望。
你说，想有一个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜可沿竿而爬，迎光开出巨多黄花，花谢结果，累累棚上。坐在那黄泥土地上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看......而我想有两个家，一个是心灵可以栖息的家，一个是身体可以依靠的家。因为家不是一个地方，而是一段时光。
你说，贫穷的记忆，在事过境迁之后，像黑白片一样，可能产生一种烟尘朦胧的美感，转化为辛酸而甜美的回忆。这便是我最珍贵的记忆。
你说，有时候，约个可爱的人，两个人一起走，但是两个人一起走时，一半的心在那人身上，只有一半的心在看风景。我是个爱旅行的人，也正是为什么偏爱独自旅行的原因了。要真正的注视，必须一个人走路，一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。相机？原来不是那么重要，它只不过是我心的批注，眼的旁白。世界上有太多美好的东西，可我不愿错过。
最后，你说，慢慢地、慢慢地了解到，所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。曾经，只知道朱自清先生笔下的《背影》很感人，却不知道背后的故事。“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”每次上学，父亲送我到车站时，最刺痛心的便是你那渐行渐远的背影。于我，父亲，是个最高档的全职，全方位CEO，只是没人给薪水而已。
