网上把绿川幸的作品归为治愈系，萤火之森，夏目~其中确有温暖，但更深切的，是画面和故事给你的孤独感。透过那个场景，那个眼神，那个背影，那句话，你只能体会到深切的孤独。
阿银长久生活在森林深处，遇到萤的那天后，日复一日，年复一年的等待一个认同他存在的人出现在森林入口，带她重新探索森林里的每个角落，看着她年复一年的长大，在下雪的日子想着夏天什么时候来临……他的孤独，并不是遇到萤之后才有，而是在有了萤之后才得以释放，在萤害怕失去他而蹲在地上哭泣时，我看到，阿银那深切的孤独，长久以来，那么刻骨，却又轻柔。
其实夏目和阿银在某些方面的刻画很像，甚至画风上都很像，我想这些都是无法避免的，因为一个作者的风格很难有巨大的跳脱。我们认识夏目的时候，他已经是个足够温暖的人，但他的那份孤独，却透过每个背影，每个眼神，每句话生生的传达到坐在屏幕外的，我的心。他从不渴望，从不奢求，有太多的记忆他想忘却，他看得到别人看不到的异类，而异类也否定作为人类的他的存在，他的童年有同伴的欺凌，长辈的冷漠，异类的追逐，唯独没有一个孩童该有的童年，所以他硬生生的忘掉那些残存在记忆中的温暖，因为那温暖就是能刺痛他的，最锋利的剑。直到遇到斑，遇到塔子阿姨一家，遇到田沼，遇到多轨，遇到西村，遇到北本……他开始去接受温暖，而彼时，他的朋友，也不是只有此世之人，还有彼世之妖……
我想，温暖和孤独是有着密切关系的，孤独的时候是拒绝温暖的，因为它会刺痛他，但当那温暖切切实实的时候，却又能让人正视孤独，拥抱孤独……这部动画里，不是只有夏目是孤独的，还有玲子，多轨，田沼，多轨的爷爷，甚至那些妖怪，闲极无聊追着夏目吓唬他的妖怪们……你看那幅画面里吹起的风，刮起的都是孤独的气息，而那深切的程度，只需要一个眼神就够了……
最后，越是深切的孤独，需要表达的时候，越是轻柔，彷佛那疼痛，不过是轻轻碰了一下，可越是如此，反而让懂的人，越是心疼。
今天偶然一个瞬间，突然就找到了多年前想寻找的答案。或许，有些东西不必苦苦寻找，有些东西，不必刻意遗忘，有些东西，不必刻意表达，我希望云淡风轻的时候，会把自己所有的喜怒哀乐痛倾注于另一个世界，就像绿川幸的动画，我在那个世界陪伴夏目和那些妖怪孤独，疼痛，快乐，温暖……现实里，我愿意是个冷漠的人。
