苏南跟着妈妈回老家去，这一趟回去苏南满16岁进17岁了。上一次回家她刚上小学，如今间隔已有十余年。
家里的老木头房子后面的矮山翻了新，种满了绿油油的蔬菜。几十年的木头房子还像钢筋一样扎实着嘞。苏南跑进奶奶房间，见奶奶靠在床头看电视，一边咳嗽一边用力喘气儿，发出“喝喽喝喽”的声音。
奶奶害了很严重的病，这几年身体一直不好。苏南的爸爸做生意亏空了，家中有个八十几岁的爷爷，平时在家门口田地里种了菜，每天一大早瞪着三轮车到县城去卖，家中光景很是惨淡。
在闽南一带老一辈心里，大多重男轻女的，可苏南这趟回家，奶奶待她格外好，也许是时间过了太久，奶奶对她有惦念，就忘却了她的不好。
苏南来的隔天早上，奶奶天一亮就跑到巷口去给她买来面饼子、油条、花生汤。在苏南很小的时候，奶奶从食堂给她打回豆浆，能一气儿就走到家，现在不行了，走几步就要扶着墙歇一会儿。
在几年前那些的岁月里，奶奶头发没那么花白，手背的肉也没有那么松弛，腿脚利索地能爬一座山。那时候的苏南，是个刚长大的小毛孩，像家门前顽固的芳草刚刚抽出点嫩芽。
冬日开始渐暖，苏南小时候在家门口见奶奶种的红牵牛，以前每年初春就开花，一大朵一大朵又红又艳。今年春天来的时候，村里的老爷爷老太太接二连三的死去，苏南奶奶跟村里的大爷大妈说“恐怕是挨得过冬 过不了春喲”。苏南知道这不是什么好话。
再后来，奶奶身体越来越差，到了红牵牛开花的季节了，却没有人来悉心浇水修枝剪叶了。大红花瓣一天不如一天鲜艳。奶奶不行了，她浑身都肿，说话都没有气力了，连“喝喽喝喽”的声音都不发了。果然春天不好过，三月刚过，奶奶已经咽气了。
苏南第一次经历了“死”，她躺在枕头上，枕头上还有奶奶头发的气味，家门口奶奶种的红牵牛啊，都枯了，旁边的绿叶啊，却生的茂盛，灿烂地已经盖过红花了啊。
晚上，苏南把所有枯掉的红花都做成一个个香包，坐在奶奶的炕上流了一夜眼泪。
小时候，苏南摘一朵红牵牛往奶奶耳边别着，说“奶奶戴花真好看”，吱溜~她就跑了，索性摘了两片花叶子插在头发上，说“奶奶戴花，我戴绿叶……”她想着想着，又哭了一气。
办完事，妈妈就带苏南准备回家了。苏南不舍，在牵牛土地里和妈妈一前一后走着。苏南的披肩长发跟着风飘啊飘。
17岁了，她越发亭亭玉立，就像那一簇风中摇曳的绿叶子，风光盖过了花瓣，枯萎的红花也要重新归于泥土生根发芽了。
她是绿叶，奶奶是韶光里红艳一世的大红花……
