闭上眼睛，想像我已经太老了，躺在藤椅上已不能动弹，脸上的皱纹已类似沟壑，午后温暖的阳光从窗户洒进来，洒得我身上暖暖的，你喂我吃了早餐之后，就陪在我傍边，给我读今天的报纸，你也很老了，戴着老花镜，颤颤巍巍地拿着报纸。
今天你呆在我身边很久都没有去做别的事情，大概你也有不好的预感了，我们相伴了六十年，都是八十多岁的人了，要走也是很自然的事。你握着 的手看着我，说一辈子陪伴，可感觉时间怎么过得那么快，我看着你流泪了，你还是像从前一样惊慌失措，小心翼翼地帮我擦干泪水，然后自己跑到阳台上无声地痛哭，过了好一阵子才回来，似乎是想通了，我先走，至少后面有他在收拾后事也不用我伤心。我轻轻地闭上眼睛 ，好累了，感觉灵魂在一点点飘走，而我还担心着身边的这个老头。今天我要走了，请风给我带一封信。
亲爱的爱人：
今天我要走了，请不要悲伤，不要流泪。我多么希望此刻能像从前那样扑进的你的怀抱，抚摸你的头安慰你，我们一起温暖了彼此几十年，此刻我却要先走了。我走了以后你记得要按时吃饭吃药，或者你可以搬过去和我们的孩子一起居住，这样至少不那么冷清，对于最怕孤独的你，这是一个好选择，请帮我再看多两年我们的孩子，他是我们一生最大的骄傲。
我走了以后，你不要每天都呆在家里，出去公园走走也好，那里你或许会找到几个能聊到一起的老哥、老弟，有他们解解闷，逗逗乐，或许你会开心一点。当然，你的身体也要注意保重，因为这个年纪了，病来如山倒，病去如抽丝，不要总是逞强。还有，在孩子家，他们的事情尽量少插手，正所谓儿孙自有儿孙福。
若离若去的时候，我仿佛看到了年轻时的我们，拉着你的手，在盛放的花树下，我笑得那么欢，你也痴痴地笑。然后我们躺在草地上，看蓝蓝的天，春光明媚，我们都说上面有天堂，后来我一个人飘上去了，看着你拼命挽留，模样却变得越来越模糊……
前几个月，我突然中风瘫了，你每天细心照料我的饮食起居，还给我讲看到的笑话逗我，也讲我们从前的故事，但是我还是没有反应，除了眼神可以交流，其它已处在无动于衷的状态，你慢慢地绝望了，大概知道我是不会好起来的了，但是你还是尽心尽力照顾我，知道我爱干净，每天都帮我清洁身体，穿戴干净的衣物，每天去菜市场挑我喜欢的菜回来做给我吃，顺便带一束花回来插在瓶子里……一个那么老的老头照顾一个完全没有自理能力的老太婆，真不是一件容易的事，每次回来，我都能听到你气喘喘嘘嘘，要歇好久才缓过来。孩子说要请个保姆回来照顾，你却倔强地不肯，认为保姆不懂我的习性，照顾不好我，让我不舒服。
我走了，不知道你能不能适应，但是我想说“老头，坚强一点，我只是先到那边探好地方等你”。今生爱你不够，下辈子再在一起。
