01.
如果说，在我成年之后真正想成为的人，我希望我能够像林达一样自由而诗意。
记忆中校园里漫长的夏天总是和拥挤的人群、图书馆座位激烈的竞争联系在一起。那段漫漫时光里，西方法制史以及宪法给我的痛苦简直罄竹难书，虽然法理的抽象和法条的僵硬很可能伴随我今后的人生，但在当时对自以为热爱法律的我而言，这两门课确实像一场噩梦。
在我即将丧失自律的时候，在学校的旧书摊上淘到了林达的《扫起落叶好过冬》。一个安静、安逸、祥和而美好的书名，就像一道闪电，祥和的意境瞬间抚平了满心的浮躁。感谢命中注定的相遇，感谢那个浮躁的夏天。
从此，我开始学习以林达的眼睛来观察世界和历史。
02.
说林达拯救了我的宪法和西方法制史，其实并不夸张。
《扫起落叶好过冬》，一个诗意的名字应该对应百转千回的散文才符合它的整体形象。但当你翻开书本，细细阅读，就会发现淡然恬静的语言描述的却是金戈铁马的故事。那些真实发生的故事不再遥远、僵硬，历史上伟大事件的参与者就像我们身边的任何一人，少许的民族大义，更多的柴米油盐，以及他所有著作中对人类理性的崇高赞美。
他描述的美国独立，少了很多民族崛起的崇高理想，取而代之的是“没有代表不纳税”的小市民的呼喊；他描述的法国大革命，少了对革命彻底性的无止境推崇，取而代之的是对那个混乱年代生命的怜悯和对理性的呼唤；他描述的贵族精神一边在古老的欧洲大地苟延残喘另一边却远渡重洋为了独立和自由真正踏入枪林弹雨、舍生忘死。
轰动盛大的人类历史在林达的笔下就像潺潺小溪，欢快、平静却生动。所有的著作中，林达始终是隐忍而克制的，但他的思想和观察，却是如此深刻而敏锐。
03.
林达的深刻来源于其切身的体会。在书中，他描述了自己刚搬到美国后在激烈地文化碰撞中作为一个“边缘人”的不知所措，也描述了正是作为一个“边缘人”的立场，他怎样透过两种截然不同的文化缝隙来观察美国这个庞然大物。如他的文章，独立、克制。
林达的所有著作都是关于人类历史和社会制度的思考。关于林达本人的经历，网上少的可怜。但却可以从其著作中窥探一二。
林达在书里写旅行，写自己突如其来想走就走的旅行，旅行到西班牙，从西班牙特色建筑到狂野的舞蹈；旅行到巴黎和罗马，又在描述巴黎各色的教堂和罗马破败斗兽场上空飞翔的众神。林达的文章总是关于人的，不同的国家，不同的建筑特色总会落脚到不同的民族文化和不同的历史。以及，在所有著作中，对人类理性的无限推崇。
我特喜欢林达的一个想象：一个人何时可以称之为人？他认为当一个古猿坐在平原上思考自己究竟为何物的时候，就是人类历史的开端。哲思、理性与自省是林达所推崇的，也是他在书中描述、赞美想要传达的。
04.
读到《扫起落叶好过冬》，我激动得像发现了新大陆，迫不及待想要和其他人分享。当我拿着书本上蹿下跳的时候，在师兄的推荐下，读到了林达的其他著作。惊喜地发现，林达在很多方面果然符合我的想象：
我想象林达一定是喜欢旅行和阅读的：
书籍向我们慢慢打开国门，我们在书籍中慢慢展开少年人的想象。我们游荡在一个个陌生国度的陌生乡村，游荡在一个个陌生城市的陌生街道，无声无息，如同忽暗忽明的幽灵，常常不明白虚幻的是世界还是自己。我无数次在梦中打点自己的行装，醒来却还是滞留在头上一片红旗、身上一片灰蓝的围城里。一切丰富的色彩都由书籍引出，又留在书中。我心中的良性循环是这样的，阅读带来旅行的向往，而旅行又诱发深入阅读的兴趣，而我们年轻的循环，始终没有离开自己的个人世界，一切尽在想象中。我们在书籍引领的想象中认识自由，也开始体验这种独特的自由。那是一种奇怪的体验，如同天使伸出手来，感觉自己飞速上升，发现自己的思维突然脱出环境的桎梏，突然有一种灵魂飘荡在空中的超逸。《一路走来一路读》
我想象林达一定是热衷于哲思和自省的：
多多少少，或早或晚，我们都被生命的冲动、被莫名的精神和情绪的汹涌潮水推动过。在看不到意义的时候寻求人生的意义，在不同的时候，因不同的位置，出现不同的幻想。有时，我们给自己的人生以理由。这些理由是我们希望自己相信，也希望别人信服的。《西班牙旅行笔记》
我想象林达就是浪漫或者任性的代名词：
一无所有，却内心平静，对世界充满好奇。《一路走来一路读》
我想象林达一定对生命充满了热爱和珍视，果然，他目前为止最后一步作品就是《像自由一样美丽——犹太人集中营遗存的儿童画作》
05.
越读林达的著作，我越对林达充满好奇。
在网上查到，林达不是一个人，而是一对夫妇。在他们的书里看到他们夫妇如何省吃俭用、打工存钱就为一次旅行；在他们书里看到他们是如何在陌生的国度与同样惶恐的民族互相帮助，互相理解；在他们书里看到，夫妇俩熬过飓风后又是无可奈何地修缮房屋同时规划下一次的旅行；在他们书里看到，一路走来一路读是怎样的深刻并且快乐。
推荐文艺作品的著作里常用这么一个逻辑：一个人的精神丰富因此安贫乐道，自由不羁。在我有限的人生里其实很难理解这样一种境界，直到阅读到林达的著作，我从他们的文字里才真正体会到思考和自由的快乐。
林达的思想、林达夫妇的自由、林达文字里对美的描述以及他们的作品里透露出来极为有限的生活点滴，将林达营造为一种意向，一种真正自由、豁达的生活方式。
如果可能，我真的想活的像林达一样。
附林达作品名单：
“近距离看美国”系列：
《历史深处的忧虑》（之一）（台湾版名《辛普森案的启示》）
《总统是靠不住的》（之二）
《我也有一个梦想》（之三）
《如彗星划过夜空》（之四）
旅游笔记
《带一本书去巴黎》
《西班牙旅行笔记》（台湾版名为《西班牙像一本书》）
文集
《美国建国的历程》
《狼狈的总统》
《扫起落叶好过冬》
《一路走来一路读》
《像自由一样美丽——犹太人集中营遗存的儿童画作》
译作
《汉南的手提箱》
《克拉拉的战争》
《盖比橱柜的秘密》
