我爱过一个人。
那一天，风没有多么凉爽，阳光也不显灼烈，天空甚至都不曾有过一朵特别的云，一切都平平无奇，既不是运动会的第一天，也不是十月的最后一天。绝大多数的同学都在运动场上闹腾，或加油，或比赛，或乘凉，或玩耍，难得光明正大的放下学习的重担，享受短时期的轻松。原本长期混迹在操场的我，因着某件忘记了的小事，返回教室取个东西，恰撞见同桌翻看我的日记本。我没有说话，也没有生气，给他留了张字条，就离开了。
“你要我做你女朋友吗？你不要，我就做别人的了”
这一年，我17岁，初恋。
我知道他喜欢我，但我不知道是否足够打破他的规则，这么问的时候，我是并没有十足把握的，幸而，第二天，他回答了我“要”，故事就此开始了。如果他拒绝，我会在其他追求者中选择一个，想要在爱与被爱，付出与接受，我对他的一厢情愿与别人对我的一往情深之间，做出选择，这是我日记本中最近的困惑。他没忍住好奇，我被迫营业告白。
恋爱是甜蜜的。在高高的辅导书下，悄悄下五子棋；在作业本的背面，无止尽的笔尖问答；一个小小的MP4，耳机一人一边；冬天的冻疮，被藏在他的大衣兜里；见不得光的爱情，悄悄咪咪的甜蜜。
恋爱是苦涩的。成绩的悬殊，天地之别；性格的差异，牛头马嘴；喜好的不同，殊途殊归；家庭的差距，前路艰辛；高考的压力，杠杠滴！我们几乎考一次试就分一次手，放一次假就复一次合，随意而又有规律。分手很认真，复合很认真，知道该怎么做，但就是做不到，拿不起又放不下，能怎么办呢？反复折磨。
我尽力配合着，努力理解着，默默流泪着，谁让我是拖后腿那个呢，成绩是上不去了，就这么跌跌撞撞度过了高三。糟蹋过学校的小池塘，喝过被窝里的二锅头，撞过南墙，下过决心，再多的折腾，到最后不值一提。他一招手，我就过去，他一挥手，我就离开，原则是什么，早就不认识了。爱得，不是一般的卑微。
没有半分商量，我们各自选择了复读一年。确实基础太差，我换了个学校，把自己扔到了陌生的环境，而他，留在了母校继续刻苦。大抵因为都过着不见天日的日子，忙起来也就没谁有时间矫情了，那一年的时间，我们反而感情更好了。每个月归宿假，是我们最期待的见面日，虽然短暂，但很好，那时的他在校外与人合租，他说是为了方便与我见面，我却认为是他臭德行上头，不愿意跟陌生人同住宿舍罢了，无论如何，我们的见面确实方便了很多，两个人，安安静静在一起，就已经觉得很知足了。
某天晚自习后，我犯神经了，非要他在电话里唱歌给我听。他准备了好久，终于还是唱出了那首唯一的《红豆》，我听哭了，不是因为歌词本身，而是他为了我逼自己。多年后，每每再听到这首歌，着实让我没法不想起他。“可是我，有时候，宁愿选择留念不放手，等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流”
我回一首《崇拜》，没有唱，这首歌，那些年，我一唱必哭。这是属于我为他的歌。他不在的日子里，别人都知道这是我不能提起的歌。“我活了，我爱了，我都不管了，心爱到疯了，恨到算了就好了，可能的，可以的，真的可惜了，幸福好不容易怎么你却不敢了呢”
最后，他去了北京，我来了成都。这一次，依然没有任何商量和告知。大概还是认为，分开，是不可避免的事。
异地恋，不确定因素太多了。
不善表达的他，顶着性格内向的帽子，更是半天冒不出一个泡，除了感情好时的电话粥，恋爱生活啥都没了。我又偏偏是个关不住的性子，上蹿下跳，好不闹腾，和当初一样，他没过一段时间就嫌我烦，清净一段时间又想我烦，始终，我们还是在分手与复合之间来回打转。他自我坚定的认为，问题是因为异地，等毕业了，就啥事没了，我永远都在。他不知道的是，每一次伤心，都是把爱情往外推一步，我没那么坚定，是因为我早已经看不到他的坚定，越来越，越来越，我以为，他不要我了。
不管再怎么闹腾，我始终相信，他是爱我的，只是性格原因，不会表达。他的爱，真实。我们从高中毕业起，见面都在旅馆里，为了更多时间在一起，过夜是不可避免的。然而，我们在一起的这么多年里，他始终克制自己，他说，担心如果我们没能走到最后，不想我被未来老公嫌弃。这份自律和克制，这份担当和远虑，这种爱的方式，给了我莫大的温暖和安全感。
追过我的人都知道，我只爱他。
有一次，我以为彻底分手了，失望伤心之际接受了一个同班同学的追求，他知道后，终于沉不住气，爆发出一番要跟人单挑的气势，不知道哪里找到的电话，在电话里两人干了一架，最后让我选，我这么没良心没原则，当然选了他，不痛不痒的跟那个同学说清楚了，不厚道的内心到是一些窃喜，我没想过，他会为我跟人急眼。那一次，他火车票都买好了，准备冲过来。
但这样的机会，终究我只给了他一次。
整个大学都是聚少离多，一年见面的日子加起来不过十多天，我们便整天整天的腻在一起，一点都来不及感到厌烦或者吵架，也因此，他认为平时吵吵没关系，以后长时间住在一起了就没事的。
他没有陪我看过电影，没有过任何旅行，出去耍，最远的就是大学附近的公园了。我们没有一起喝过酒，没有一起唱过歌，吃得最多的是烧烤外卖。说起回忆，可供回忆的素材，着实不多。我爱得小心翼翼，全天24小时都生怕打扰到他，让他生烦，怕影响他的考试考证毕业大计，怕他被我影响到。
直到……我大学最后一年。他还有两年。
7月夏天，在我很想要他留的时候，他坚持走了。那时候，我们感情已经很危险了，我想要趁暑假好好相处，好好在一起，好珍惜好珍惜的一段时光，可是后来忘记为了什么，他义无反顾的走了，就算我说了要分手。他关上门以后，我一个人缩成了一团，胸口巨疼，疼得痉挛的感觉，过了很久，才失声痛哭出来，太难受了，那种感觉，就像失去了最心爱的东西，再也不会拥有的失去。
这时候，我们实质性的分手了。按后来没有复合来算的话。
那一次，我们很久没联系，很久的那种没有复合。在想他的那个冬天的某一天，原本想买醉的我，提前离开了KTV，在学校湖边一个人坐了下来，风原本只是冷，可是吹着脸上的泪水，就跟刀割似的。我全身冰冷，只剩两行热泪，就在那突然之间，我觉得累了，心如死灰。
春节期间，高中母校办了同学会，我知道他肯定知道我会去。是的，我去了，他没来。我以为他回来，如果来了，我就原谅，后来他说不知道我想不想他来，就没来。就这样，他从我的心里，彻底走过。
我失望透顶，决定放手了。
提过几次想被挽留的分手，被提过很多次嫌烦的分手，想想说到底，我都是守着的那个人。一直相信，自己在他心里，直到，直到，看不到了，当不知道有没有的时候，就大概是没有了。
感情的开始，是看谁先开口，感情的结束，是看谁后走。从一开始，所有人不看好，所有人难以置信，到后来，所有人劝分手，所有人安慰泪流，能走下来近五年，我判断，我爱了。
但是，我开始恨他。
我恨，错付。
我恨，爱而不得。
我恨，再没有以后。
我恨，他彻底失去了我。
我恨，他结束了我的爱情。
我恨，他让我失去了爱的可能。
后面的故事，更疼了。
疼，是因为不管他后来做了什么，都是在我决定分手以后了。做出这个决定，割舍了我全部的爱情和寄托，耗尽了所有的力气和决心，是无论如何，也不愿再重蹈覆辙的。与其说是跟他生气，倒不如是跟自己较劲。
2012年2月底，分手的7个月后，他从成都转车去北京上学，到学校来找我，他一个人在旅馆住了好几天，他说好孤单，好陌生。发了很多消息，打了很多电话，我没有去见，看着他拖着行李拍的照片，我的心似乎滴血了。他走的时候，让我去好聚好散，我们在学校大门口最后一次抱了抱，正式告别了。还说以后彼此结婚了，一定要告诉对方，送个大红包。
2012年7月，分手的一年后，快到他放假的日子了。为了不复合，我干了件蠢事。我知道7月初放假他会来，我怕自己意志不坚定，6月下旬，我跟同班一个不错的男生成为男女朋友了。准确说，我们没有感情，只是对方都是不错的人，刚好都单身，刚好彼此不讨厌，就在起哄的氛围下，先确定了关系。所以在他回来的时候，我顺理成章的没有见。而这位不错的同学，在一起不到一个月，因为他要到另一个城市工作，我两就没有犹豫的握手分开了，毫无知觉，不痛不痒。如果没有异地，我可能后来就是跟这位“好好先生”在一起了，起码他重义气，很男人，打篮球也很好，稳重可靠，是高分的。没办法，异地，我是不可能再接受的了。这一次，我成功的避开了自己的内心，但是方法不可取，索性遇见的是好人。
我毕业了。他还有一年。
2012年9月，分手有14个月了。跟“好好先生”分开后，不巧认识了骆驼，比我大四五岁的甘肃男人，从7月一直在追我。我忘了那时为什么他是9月下旬会来成都，但是我很怕，怕守不住决定，怕重蹈覆辙，怕再痛一次。在他来找我的前一个星期，我答应了骆驼的追求，正式在一起了。一个星期后，他不知道怎么查到了我租的房子位置，到楼下死等了几天，铺天盖地的短信和电话，我终究没有答应见面，是对骆驼的负责，也是对自己的负责。很多年后才知道，没等到，是因为守的是背面的门。那时候，他私下调查了骆驼，总结出他不好的可能，劝我分手，让我不要冲动选择。他说的我都懂，那时候的我告诉他，我就是要用自己的不幸福来报复他，让他余生不得心安。
2013年7月，分手两年。他毕业了，我和骆驼在一起十个月了。他来成都找我，不知道我在哪里，连找的地方都没了。他又一个人去了我的大学，住了几天，实在我不去见，没办法，最后回老家了。很多年后，我才知道，那时候的他，放弃了司法考试，放弃了亲戚律所的工作，放弃了家里安排的铁饭碗，一意孤行来到成都，打包了所有的行李，结果因为我，这个城市陌生得只有他一个人，他满心欢喜而来，做好了等我回头，重新开始的美好期待，却没料到，我没有像当年一样再次选择他。他哭着给妈妈打了电话，然后拖着所有行李，回老家了。虽然隔了好多年，我还是能感受到他的疼。
2015年3月，分手4年。结婚的前一天晚上，我按照约定，给他发了消息，告诉他，我要结婚了。他问我，愿不愿意跟他走？只要我一句话，他就带我走。那时候，他知道我已经怀孕了。显然，我没有这么做，不是爱不爱，而且该不该。但是，他的这句话，让我的爱情有了答案，我的余生有了温暖，这份知足，溢于言表。从那时候起，我心里所有的愤恨和怨念，都得以化解，没有什么比这更好的新婚礼物了。我再也不恨了，只愿各自安好。他虽还是失落，终究无可奈何。谈5年恋爱，又花4年和解。
2018年，高中同学聚会，得知了他的消息。分开7年了。他没有来，是预料中的，也是必然的，他从来不喜欢这种嘈杂的热闹。听说，他毕业后过得很不好，在家颓废了很长一段时间，实在给父母催得不行，才振作起来再次参加司法考试，而后又考公务员之类的，最后进了事业单位工作。据说压力很大，书香门第的高材生毕业后落魄归来，哪哪都是不尽如人意的。7年，始终一个人。
他说，年轻的时候不懂爱情，也没能知道自己真正想要的是什么，最终伤害了最爱他也是他最爱的女孩，也永远的错过了。自此，不是那个人，也不想祸害其他人了。
同年年底，我与他取得了联系，劝他接受相亲，重新开始。他说，跟我分开后，追悔万分，错过了最爱的人。他说，自己不懂爱，伤了我的心，不敢再害人。他说，一个人挺好的，简简单单清清静静，就是觉得床太大孤单，所以这些年一直睡沙发，沙发垫都磨穿了。他说，想找个跟我一样的人，就是没遇到过。我说，过去的都过去了，希望他能好好的。后来他相亲了，说条件合适，就这样了。
他拖拖拉拉了姑娘两年，一直没结婚，他说不爱，不急。
2021年1月，我离婚了。后来才知道，在此前几天，他结婚了。别误会，没有故事，只是时间巧了，也正好证明，我离婚不是因为他。
写到这里，我们的故事结束了。
这辈子，爱过一次，就够了。
