岁月在以它自己的速度更迭，在它的列车上，很多东西如同一片叶子被遗落，路边掠过的风景，经过的人，刮过的风，散落的雨，都被车留在路上，车里的人，朝着那些洒进来的光，不觉中，容颜不再是昨天……岁月里的印迹或深或浅，刻在心间，和那些模糊的景物一起，望向它们时，已经有些遥远，唯有一块面包，它常常带着气味，带着它那包裹的牛皮纸，隔着岁月呈给我，我仍能感觉到它的被凛冽的北风抚摸过的香味，仍能清晰地看到它纵向的纹理和褐色诱人的表皮……

因为，那是父亲带给我的面包。

那是我小的时候，冬季取暖用牛粪，而牛粪也是不常有的，厨房里东墙和北墙是厚厚的白霜，母亲早上起来，第一件事是扒灰，第二件就是用菜刀砍开水缸的冰，所以我们都是穿着厚厚的棉衣棉裤，也没有可套的外衣，据说爱骑狗的孩子裤子容易坏，我的棉裤也爱开线露棉花，我不敢承认也不敢当着母亲的面骑狗，但是她在缝补时还是说：那么大的丫头骑狗磕不磕碜，我吓了一跳——原来还是没瞒过母亲！实际上裤子于狗没多大关系，就像把打碗花放在碗里碗一定要碎掉一样，虽然我和妹妹偷偷试过，碗还是打了，但是在有所畏惧的同时，还是不相信打碗花的力量……

父亲会照例起来生炉子，吃完饭去上班教他的学生，大家都在努力地过日子，但是日子依然穷苦，穷苦到每年能吃三顿饺子，过年，初五，十五，能穿一次新衣服，能吃一次糖果，能吃一次水果，也就是过年的冻秋梨，所以秋冬之交父亲带回来的一块面包，尤为珍贵。

也就是父亲在去乡里卖粮的时候，带回来的，母亲也一定叮嘱过了。

那是夕阳西下的时候，东山山顶留着淡黄的光，如同那些荒草的颜色，其实阳光只不过是显示着它们的本色罢了，外面已经很冷了，母亲早已把厚厚的棉衣套在我们身上，这样我再看那些荒芜的远山和近处抖动的干草就不觉得冷了。

太阳快落山的时候，父亲骑着自行车回来了，车把上挂着一个牛皮纸包，他进屋来摘掉帽子和手闷子（棉手套），帽子边上有些小水珠，父亲的脸被风吹的有些发红。

父亲打开牛皮纸包，露出了一块面包，他撕开拿给我和哥哥，每人一半，面包细腻的酒香顿时沁入心脾，我看着手里的面包，既想吃又舍不得，它那小小的蜂窝细密而均匀地排布在纵向的纹理上，而那些香气就从那里散发出来，面包是凉的，带着路上的风和温度，我开始一点一点咀嚼起来，我仿佛看到父亲拿着那点钱，去买面包时的微笑，或者是想到孩子们雀跃时的幸福，我仿佛听到母亲告诉他回来买一块面包时的低语……我一点一点的撕着面包，慢慢的嚼着，慢慢地咽下，真的有种弥漫心间的快乐……

时光在行走，我的儿子比我高了，父亲母亲老了，我也一样爱我的孩子，有些东西都是在一代代传承的，我在享受他们的爱，也在爱着他们和孩子，但是他们的爱在一点点减弱，如同那片夕阳，已不再那么炽热，还记得听那首《父亲的散文诗》里面那句“而我的父亲已经老的像个影子”时的泪目，我们在岁月面前真的很无力，然而爱却像那块虽远尤近的面包，它常常穿越岁月，呈现在我的面前，告诉我，爱的力量，爱的感动和爱的无疆