见到你的第一面，你一个人坐在沙发椅上，房间的灯光暗淡微黄，你小小的背影映在落地窗外的黑夜里，孤单而忧伤。我轻轻地关上门，把沙发椅转向落地窗，在你的旁边慢慢地坐下。我们的中间有一张小圆桌，这样的距离刚刚好。你在你的时空里一动也不动，我学你一动也不动。用你的视角去看窗外的景色，零星的灯光，倾斜的树影，在黑夜巨大的帷幕下，我好奇你在想什么，我想倾听你的故事。你的忧伤把一切拒之门外。我也有自己美丽而哀愁的故事，无处可宣泄，我们成为彼此的陪伴，时间静止成一幅平和的画，定格成永恒。
你哭着和我说：你想回家，这是你第一次离开家，你想爸爸妈妈了。小小的你哭得梨花带雨。三年级的你第一次离开家独自求学，内心翻涌着纷杂的恐惧和不安；20多岁的我异地为乡，好像看到了自己心里那个迷茫时不知所措的小女孩。你的害怕安抚着我的害怕。九天的课程，我希望你学到一点不一样的东西。自信，快乐，感恩，最初的梦想，坚持……今天晚上不需要给我答案，明天给我，明天不行，后天，我希望9天后，我看到一个不一样的你。你离开沙发椅的舒适区，回到床上，乖乖地睡觉了。小小的你看到自己心里那个大大的女孩。我很开心，能和你这样成为朋友，能在浓郁的黑夜里遇到同为孤独的你。
这一天你的妈妈让我监督你写学校布置的作业。刚进你的房间，你从右边的格子里拿下一只小灰兔，大方地递给我：“老师，这只小兔子陪你玩。它听得懂你说的话。你可以和她说话” “really?”大山里长大的我，童年基本在大自然里玩耍。完全不知道怎么和一只毛绒小灰兔共度愉快的时光。毛绒小灰兔有点陈旧，你说她从小就陪着你，你说话它会回答你。你看着她，她也会看着你。看你描述那么欢喜自在，我半信半疑地抱着小灰兔，笨拙地抚摸着她。谢谢你地善解人意，把小灰兔带到我的身边，我才没有显得那么尴尬落寞。你的小灰兔让我悟到一点点：物物都有能量。
在车上无聊的时间，你说你要给我讲一个故事。我说好啊。故事的开头很期待，国王，还有国王的战士。n分钟以后我发现这是一个冗长的故事，我不忍打断你，继续听你绘声绘色地讲述。而我什么也没有记住。也许我不需要记住什么，能跟着你的思绪去到一个从未踏足的世界，本身就是一种别样的体验。快到目的地了，你说你的故事讲完了，要我也给你讲一个故事。我想到了几米的漫画书《谢谢你毛毛兔，这个下午真好玩》。毛毛兔和小女孩常常一起走进森林嬉戏，闻玫瑰花香，在星光下捉迷藏，在天空中奔跑，在大草原里快乐地跳舞，在樱花树下，等待着樱花飘落。后来她们都老了，哪里也去不了了，怀念着美好的时光。毛毛兔变得很大很大，老奶奶和毛毛兔一起飞起来了。她们一起看见美丽的乡村，看见美丽的山河，看见美丽的大海，看见美丽的世界，看见美丽的家。
目的地到了，我下车了，我们分别在城市的街角，我们遗失在时间的长河里。如果在相见，我会认出你吗？可可同学，我的小小女孩。
