女儿病了，从镇医院转县医院，治疗十几天以后，又从县医院转了市医院，大年三十进院，正月三十出院，正好三十天。
可这三十天，并没有让女儿健康痊愈，而是……
那个正月是怎么过来的？过后的徐琳琳，总会有不真实的感觉，她好像忘记了很多事。
那年正月以后的徐琳琳，时刻处于混沌状态。
她记得家里分明在包饺子，然后女儿就生病住院了，可住院以后呢？为什么女儿就不见了？
她为什么没有在医院陪着，而一个人躺在家里的床上？家里人呢？哦，公婆下地了，周中原上班了，儿子上学了。
那女儿呢？
徐琳琳摇摇头，头好痛，她发觉自己不能思考，一旦想事情就会头痛欲裂，脑中火光冲天，像要把她毁灭。
浑浑噩噩的日子，不知道过了多久，天渐渐暖和了，当棉衣脱去换上了单衣，徐琳琳的弟弟，把她接回了相隔几百里路的娘家。
徐琳琳木然地跟着走了，她不问，也不想，不担心儿子，也不记挂老公。
慈祥的妈妈，每天陪着她晒太阳，耐心地陪她说些不着边际的话，看蓝天白云，看绿树成荫，看花开花落，看牛羊成群。
春天过去了，夏天又过去了，秋天来临的时候，徐琳琳在娘家，已经住了半年之久。
在妈妈的精心照料下，混沌渐渐散去，有什么意识在苏醒，有什么影像在冲击着她的大脑：监护室禁闭的大门，呜哇呜哇响的救护车，医生一闭一合的嘴，病危通知单上的签字，殡仪馆里的熊熊烈火……
那火，真大啊，那火，真热啊，那火，真毒啊……
“我的孩儿啊啊啊啊……”惨烈的哭声，响在一个沉睡的农家小院，吵醒了树上的一窝鸟儿，惊得鸡飞狗也叫……
徐琳琳苏醒了，过去的半年多，她像做了一个总也醒不来的梦，梦里没有欢乐，没有痛苦，没有思想，没有阳光，只有一片黑暗。
梦醒了，痛来了，那痛，撕扯着她的心，四分五裂，让她无法自处。
妈妈无时无刻不陪着她，陪她吃，陪她睡，陪她发呆，陪她哭泣。
秋天过去了，冬天来了。
这个冬天真冷啊，冷得连心里都是无法融化的冰。
可妈妈的爱，就像那火炉里的火，温暖着她，帮她暖化那寒冰，帮她黏贴好那撕裂的心。
清醒以后的徐琳琳，看着消瘦憔悴而又是自己坚强后盾的妈妈，一次又一次潸然泪下。
