她离开了多久？沃克几乎都记不清了。但此时她的声音似乎超越了时间，把沃克带回最初的时刻，回到他大脑中的最原始的本能部分，那部分就算是病毒也无法吞噬，沃克凭借这种本能在移动着自己的脚步。他的后背也不疼了，他完全麻木，没有一点感觉了。

“卡拉！”

她的回答和多年前一样由于，就像那晚的电话里一样，那时候乔伊斯睡着了。从那以后，沃克的脑子里总是想起那一刻，并且细细地咀嚼着卡拉语气中的犹豫与羞愧。

“……爸爸？”

沃克那僵硬得腿几乎要跑起来了，他最珍视的那些记忆，就像一根根火柴，剧烈燃烧一下就消失了不见了，一个接一个……卡拉和他一起玩儿飞行棋的那个晚上，她第一次学骑自行车的那个午后，就连卡尔第一次和他们回家之后，和狗狗在卧室玩的记忆，他都没有留住。

它们像爆炸的恒星，发出剧烈的闪光，然后迅速地黯淡下去，然后出现一个巨大的黑洞，把其他美好的东西又吸了进去。沃克试图留住些什么，但他只抓住一片虚无。当走到地下室时，他知道，它们全都消失了，自己却无能为力。

“卡拉！”他哭了，他几乎分辨不清了，自己是在追寻女儿的鬼魂，还是女儿真的活着？

“爸爸，我在这儿！在实验室里！”她回应道。

沃克从楼梯边爬了起来，站在那里，寻找着，他穿过那些行尸走肉的警卫和研究员，穿过几个实验室，里面有几具无头的尸体躺着。沃克又向前走去，他的肌肉撕裂了，走路时发出“咯吱咯吱”的响声。他打开地下室走廊最里面的一闪大门，这是一个宽大的房间，里面没有僵尸。房间的中央有一个玻璃的大方块，旁边用栏杆围着，几具尸体躺在栏杆的左边，他们的大腿和胸口都被啃得只剩下了骨头。沃克抬起头，看见卡拉从玻璃方块里向外凝视着。

“爸爸！”

沃克不记得眼前女孩的名字，她那年轻而充满活力的脸看起来也十分陌生，但他知道自己认识她，而且爱她，就像《指环王》里说的，“我知道你的脸”。他双腿僵硬地走向女孩，那女孩在哭，那声音听起来既可怕又动听。

声音，无数的声音在沃克耳边。

“我好饿。”

“我好孤独。”

“天好黑啊。”

这些声音一刻不停，隐约中他好像听到一个似曾相识的声音，很熟悉，但不知道是谁的，“亲爱的，答应我，她是我们的全部。”

眼前的女孩儿身材娇小，年轻漂亮。虽然沃克的脑中找不到任何记忆或者证据，但他知道这是对他非常重要的人。

“你能免疫？”沃克问道。

“我不知道，大概可以吧，爸爸。”女孩说着把头转向另一边，好像不敢直视沃克的眼睛。

“他们为什么不利用你生产疫苗呢？”

女孩儿摇了摇头，并没有说什么，沃克也没有动，只想听她再说些话。

她没有问过那个叫卡尔的男孩，当然，他已经忘了这个名字，忘了这个名字代表着什么，他只知道这个名字让自己一半开心、一半难过，就像其他的事情一样，就和眼前的女孩儿一样。

“我被咬了。”沃克告诉她，“钥匙呢？我想我应该把你弄出去，这样你就可以逃走了。”

她向大约五米外的地方指了指，那边挂着一个大大的钥匙圈，上面却只有一把钥匙。沃克拿起钥匙向女孩走去，他想，人们把这女孩儿关在这样一个地方，她一定很危险。

“别担心我。”女孩儿说。“我不会变成僵尸。”

沃克的心里有些东西在嘀嗒作响，一直以来那一部分都在那样响着。这部分之所以这样，是为了提醒他，有些事情还没有做完。

他离女孩儿更近了。他一只手里拎着猎枪，另一只手里则是钥匙。他觉得自己仿佛踩在云端，在那里，他可以看见大海和天空，还有一个男人领着一个女儿在钓鱼，女孩儿大声喊着，“我爱你，爸爸！”

然后是一个女人走过来，她把孩子抱在怀里，就像圣母玛利亚。

“你为什么能免疫？”沃克问。

女孩儿指了指玻璃牢房的后方，沃克看到，里面到处都是骨头。她用骨头做了一把椅子，一张床，其余的骨头都像金字塔一样堆积起来。他突然明白了为什么这个房间里没有僵尸。

“我喝他们的血，吃他们的肉，然后留下他们的骨头。你知道吗？这让我变得年轻。”

沃克点点头，但没有回答，因为他已经说不出话了。他感觉自己正在慢慢消失，一秒钟减少一个脑细胞。

女孩舔了舔嘴唇。沃克看到她的这个动作感到很难过，因为这意味着看到自己时，这个女孩饿了，就像看到一块奶油面包。但沃克并不生气，因为这是父母和孩子的天性，前者给与，后者索取。

“钥匙，爸爸。”她说。

沃克感觉自己的指甲变得锋利了。他想起那些死去的高中生，还有在报纸上读到的那些瘾君子尸体的报道，他们全都被吸干了血。

难怪她对毒品感兴趣，而他们从来都不知道她是从哪染上的毒瘾。