每个生命降临到这个世间，生而平等而又不平等。当你在抱怨没有鞋子的时候，你不知道这个世界还有人没有脚。
这篇文章是实录 ，为保护当事人的隐私，文章采用第一人称讲述，文中主人公为化名。
实录:
在儿子两岁之前，我是一个平凡又幸福的妈妈。在一个公司做会计，孩子活泼可爱，老公勤劳踏实。平常老人帮忙带孩子，下班一家人在一起吃饭，一起散步，陪孩子玩耍。周末休息带孩子去公园摘果子，捡树叶，捉虫子，陪他感受大自然。那时岁月静好，听着孩子咯咯的笑声，看着他一天天长大，我很知足幸福。
第一次察觉孩子和别的孩子不一样，有一天和同事家的孩子玩的时候，他们两个小朋友在玩滑滑梯，我和同事站在一旁聊天。玩着，玩着，我忽然听到儿子在哇哇大哭，嘴里嘟哝着什么。吓得我赶紧跑过去看他，同事家那个小姑娘指着儿子说，哥哥被小朋友碰倒了，就是那个穿蓝色衣服的大哥哥推倒他的，同事家的孩子和我儿子年龄相仿，小姑娘口齿清晰，语言完整地表达着，我儿子站在一旁，生气又委屈地吼叫着，却表达不出来一个完整的句子。我把儿子抱在怀里，企图让他平静一下心情，尝试让他说一说发生了什么事，他嘴里嘟嘟哝哝说不了一个句子。看他这样，我大脑飞快地闪过两个字"口吃"，我被自己的想法惊了一下，同事在一旁安慰我，你不用太担心，应该没事，有的孩子说话早，有的孩子说话晚。她的劝慰我一句也没听不进去了，心慌意乱地带着孩子急匆匆回去了。
我带孩子回了他姥姥家，把事情跟她讲了一下，妈妈俯下身来跟孩子交流，平常跟姥姥在一起比较多，他情绪放松平静了下来，姥姥问他，你告诉我今天你和小朋友怎么了，他说，打……打……打我，哥哥打我。和家人在一起，他尽管表达不流畅，但简短的句子是能说的，一直以为他说讲话晚，在家也经常刻意训练，教他讲话。但今天孩子情绪激动时的表现吓到我了。我妈妈也担心孩子有什么问题，让我带他去做检查。
我给领导请了假，为了能早早挂上号，我们连夜带他去了省城的儿童医院。挂了专家号，医生让给孩子做全面检查，听力，视力，运动能力，反应能力……，检查整整做了两天，第三天忐忑地等结果。从医生闪烁的言辞中，我们已经猜到了不乐观的结果。第三天一大早，带孩子去等医生，看到医生来，我第一个冲上去，负责给孩子检查的医生叫护士把孩子带走，把孩子他爸爸和我叫进了值班室，我紧张万分地等着他的宣判，那个男医生神情严肃地说，孩子的情况不乐观，你们做父母的真大意，这孩子一生都被耽误了，他智力发育迟缓，通俗点说就是智障。"智障"这两个词一下子把我击蒙了，我无法相信自己的耳朵。一瞬间大脑都是空白的，眩晕的站不稳，医生说，从孩子脑部拍的片子来看，造成这种情况的原因是孩子出生的时候大脑缺氧，没有及时供氧造成的，目前他这种情况已经没有救治的可能了。我耳朵里嗡嗡嗡的什么都听不清了，接下来医生说了什么我都没听到，不知道是怎么踉跄的回到住处的。
夜里看着懵懂的孩子熟睡的恬静的小脸，我无法把它与我活泼可爱的儿子联系在一起，智障就是意味着我的孩子不能像正常孩子一样去上学，去学习知识和本领，意味着他可能不能像正常孩子一样照顾自己，意味着他听不懂搞不明白别人在表达什么，意味着他要一个人孤独地活在自己的世界里，意味着他要受到周围人的嘲笑和讥讽。 智障，白痴，傻子，这些词象白花花的刀子刺的我的心生疼，整整一夜，我和老公都没有合眼，眼泪干了又湿，一个七尺男儿和我一样在命运的重击下，毫无还手之力。我无法相信这是真的，我不能就这样把孩子一个人抛在黑暗里。我要给他治病，不管花多少钱，不管去哪里，只要我还有一口气在，我就要带他去看病，哪怕有一丝希望，我也要抓住这最后的救命稻草。
回来后我给单位请了长假，就一个人带着孩子踏上了求医之路，老公在家里上班，家里唯一的经济来源不能断。女子本弱，为母则刚。我带着孩子来到北京最大的儿童医院，挂号，排队，做检查，最权威的专家对孩子的诊断结果依然是无法治愈，只能通过后天的训练得到改善。我不甘心，在北京呆了半个多月，又辗转了几家医院，得到了相差无几的结果。带着沮丧和绝望的心情我带孩子返程了，坐火车回家，一路上孩子乖乖地坐在我的怀里，年幼的他并不知道发生了什么事，从孩子的检查结果出来到现在，我努力克制情绪，告诫自己不能在孩子面前哭泣。他坐在那里，没和我交谈，也没讲话，只是呆呆地看着车上的人，目光呆滞，嘴角流着口水，我第一次觉得自己的孩子真的是和别人不一样的。从前我觉得他是多么可爱活泼又聪明的天使啊，我不敢想象他以后要经历怎样坎坷的人生，他那么小小的，柔弱的，无辜的，我多想替他挡住所有的风雨，我忍不住把孩子紧紧的搂着，眼泪怎么也止不住。
接下来的半年，我一直带着孩子四处求医，有时候老公请假和我一起，有时候我独自上路，拜访过大城市的名医，求过赤脚医生，用过偏方，做过针灸，熬过中药。凡听到一点点治病的消息，我都带孩子去看，也一次次经历着希望，失望，绝望。看着别人家的孩子三岁读诗，四岁读史，内心的自卑和煎熬让我无法带他到人群中，我常常把他一个人放在家里，尝试陪他说话，和他聊天，教他识字，常常是我说的口干舌燥，他依然含糊不清，看我着急，他就在傻笑，有时候，我忍不住对他发火咆哮，看孩子吓得愣愣的看着我，我把他抱在怀里，心疼的泪流不止。
我封闭自己在黑暗里，也把孩子藏在角落里，我害怕别人善意或恶意的探寻，害怕听到别人家的孩子多么优秀多么出色，害怕看到同龄的孩子背着书包高高兴兴去幼儿园。有时候带他出来，经过幼儿园门口，他会急急的挣脱我的手，把小脑袋挤在幼儿园大门外往里张望，眼神充满了渴望，我心如刀绞。我恨，我恨老天不公平，我恨命运的残酷，我宁愿用我的生命去换取他的健康。我一直无法接受，无法面对这个现实，我的情绪一触就崩溃了，常常为了一些小事对爱人和孩子大发雷霆，我无法平静，常常失眠，从前欢声笑语的家再也没有了，整个家被乌云笼罩着。
我自暴自弃，消极地对抗着命运给我的折磨。2006年秋季的一天，我带孩子去医院做检查，出来的时候，他在门口撞到了一个男孩，我赶紧让他道歉，儿子怯生生嘟哝着，那个被撞到的小男孩咯咯地笑弯了腰，帅气的小脸庞上都是快乐，我被他感染了，也不禁微笑了起来，想想我有多少年没有对家人和孩子笑过了，每天都是愁云惨淡的模样。小男孩年龄和我儿子相仿，旁边她的妈妈慈爱的看着他，温柔地提醒他，阳阳，赶紧跟弟弟说没关系，听到妈妈的话，他立刻停止了嬉笑，一本正经地看着我儿子的眼睛，说，小弟弟，没关系，你叫什么名字? 我儿子害羞地躲在我的身后。那个叫阳阳的小男孩，走到我身边，拉起旭旭的手说，咱们去小公园里捉虫子吧。看他怯生生的眼睛，我鼓励他去玩耍，他在小哥哥的热情和我的鼓励下终于勇敢地接受了邀请。旭旭在阳阳的感染下也欢快起来，两个小朋友在愉快地玩耍。我和阳阳的妈妈，坐在长椅上聊天，我夸赞她家孩子活泼可爱，她沉默了两分钟，娓娓地跟我说起了阳阳的事情。孩子在一岁多的时候发高损伤了脑神经，他的智力水平和同龄孩子差距很大。听她这么说，我很震惊，看起来那么活泼聪明的孩子，怎么也看不出智力有问题? 她继续说到，这么多年，她觉得挺愧对孩子的，她一直在尽最大的努力去陪伴，鼓励照顾孩子，让他快乐，乐观的成长，孩子从来不知道自己和别的小朋友不一样。他现在快要六岁了，她已经联系好了特殊学校，很快送孩子去读书。看着她恬静的脸，平淡地说着孩子的情况和他们生活中的点滴，像在闲谈别人的家事，好像这些痛苦和磨难不是发生在她身上一样。我怔怔地看着她，仿佛看到她身上闪着亮晶晶的光，我像中了魔法一样，觉得她瞬间照亮了我和孩子的世界。
这次相遇之后，我们就熟络起来，我叫她李姐，她比我年长一些，大女儿已经毕业工作了。我经常约她带孩子一起玩，听她跟我讲如何给孩子做康复训练，如何养育孩子，如果做一个好妈妈。听她讲他们家妙趣横生的生活，我被她感染了，感受着她的乐观，坚强和智慧。同时我也陷入了深深的自责里，回顾这些年在我的绝望和懦弱，我消极的心态给孩子和这个家带来了多少阴霾。一个女人，决定着一个家的温度，这些年，我完全被自己所谓的痛苦打败了，活的像墙角发霉的青苔，害怕阳光，害怕看到别人的同情，自怨自艾地把孩子和自己包裹起来，我以为这是对孩子的保护，可事实上，他应该像每一个孩子一样享受阳光下的奔跑，享受成长的快乐，我自私，我有罪。
在李姐的鼓励和帮助下，我看到了生活的希望，经过了半年的生活能力训练，我把孩子送到了阳阳就读的特殊儿童学校，给他准备了书包，文具，新衣新鞋子，报道的第一天，我和他爸爸，站在学校门口和孩子挥手告别的时候，我激动的泪流满面，有对孩子未来的忐忑和担忧，也有对他迈向新生活的希冀。我知道，三年了，孩子和我们都在那一刻都获得了重生。看着孩子越来越活泼，听他每一天放学兴高采烈地告诉我们他在学校的生活，看着他闪着光的快乐的眼睛，我会忍不住幸福地泪湿眼眶，尽管他还不能用漂亮的句子表达他的想法，尽管他的生活能力还很差，尽管他不能像同龄孩子一样给父母带来荣耀，但我感受到了他的进步，感受到一个小生命在幸福地享受着新生活，也许他永远也无法像别的孩子一样优秀，但哪又怎样呢，他在父母眼里，依然是一个像天使一样的孩子，我只要他健康，快乐幸福地生活着就够了。
弹指间，十几年过去了，养育孩子的路上有辛劳担忧，也有幸福甜蜜。今天，我的孩子18岁了，他已经学会使用支付宝，微信去商场购物，已经可以完整流利地表达自己的需求，已经学会自己读书，已经可以独立胜任清洁工的工作。未来，我希望他能像正常的孩子一样娶妻生子。我和他爸爸儿孙绕膝，相互搀扶着过生活，就是我们最大的幸运，我期待着那一天。
原本以为人生的苦难和不幸离我们很远，当它真真切切发生在身边的时候，当命运的重拳砸在身上的时候，我们除了咬牙挺着，努力活下去，别无它法。
我把我的故事分享出来，希望每一个正在经受命运打击和磨难的人，能早些走出阴霾，乐观坚强地过好当下，风雨过后都是福报。我若铜皮铁骨，老天又能拿我怎样。
