林晚第一次见到陈砚时，是在古镇的旧书铺里。她踮着脚够顶层那本泛黄的《东京梦华录》，指尖刚碰到书脊，就有只骨节分明的手先一步将书取了下来。
“你要找这本？”男人的声音像泡了温茶，带着点旧木头的温润。林晚抬头，撞进一双含笑的眼睛，他腕间系着串沉香木手串，随着抬手的动作轻轻晃着。
后来才知道，陈砚是这书铺的主人，每周只来三天打理。林晚成了常客，有时是来寻书，有时只是坐在靠窗的藤椅上，看陈砚在柜台后修补古籍，阳光落在他发梢，连灰尘都变得温柔。他们聊李清照的词，聊苏轼的豁达，聊古镇里百年的老槐树，却从不多问彼此的过往。
三个月后的一个雨天，林晚来还书，却见书铺门上挂了“转让”的木牌。陈砚站在雨帘里，手里拿着那本《东京梦华录》，扉页上多了行小楷：“相逢已是上上签，不必问归期。”
他要去南方照顾年迈的母亲，林晚也即将回到城市继续学业。没有交换联系方式，没有约定再见，陈砚把书递给她，转身走进了雨里。林晚站在原地，手指抚过那句字迹，忽然明白，有些相遇本就不是为了长相守，而是为了在某个瞬间，让你觉得这人间值得。
多年后林晚再翻开那本书，扉页的字迹依旧清晰，她想起古镇的雨，旧书的香，还有那个如温茶般的人。原来最好的缘分从不是朝夕相伴，而是哪怕只见过几面，想起时，心里依旧满是暖意。
