【e谈】
在简书,签约作者是一程经历。我带着纸笔,坐下来;
在线上,听他们,慢慢,慢慢,与我倾谈;
谈谈他人,看到自己。
谈谈故事,看到内心。
——水青衣
因为太熟,不好下手
文丨水青衣
今天,我要写的是焱公子。但是,我告诉他,我并不打算采访他,也一定能写出3000字。
对我的这一“奇思妙想”,他回了一个清冷而蔑视的笑。
于是,本着一剑封喉的杀手本性,我决定,有必要先陈述一下,我不采访他的理由。让他的那个笑亡在齿颊,灭于唇角。
第一,他——是签约作者。目前简书发文164篇,字数52万2千。其中,大部分文是在更的连载小说《七世诅咒》与若干短篇小说。我作为一个写小说出身的职业写手,在本文采用脑补和杜撰,是对他及他的玄幻作品的致敬。
第二,他——是简书官方【奇思妙想】专题的副主编。为表达对专题深深的敬意,我本次使用的是专题喜欢的,这种不合逻辑、大开脑洞的方式。
第三……
在还没来得及打出第三点的时候,公子轻飘飘扔出一句话:我觉得吧,咱能说点人话么?
我只好老老实实地把刚才的想法抹去,传送了一行:因为你有太多乱七八糟的事可以写啊。3000字一会儿就填满了。
什么叫我有太多乱七八糟?讲道理,乱七八糟是几个意思?
嗯,就是你的文风啊,长篇架构啊,你的初恋,再恋,再再恋,你的家,你家狮子座老爷爷,还有你继承的老爷爷的光头遗传基因啊……
水主编,你接的不是一个高端大气上档次的人物专访栏目吗?身为访谈官,能不能不要这么“水”?专找爆料娱乐点来写啊?我一个文学类的签约作者,其实真的很想强烈建议:我们还是有很多文学可以谈的呀。
我写娱乐,也能用很文学的方式啊。保证你一夜网红天下晓嘛。
好吧,你赢了。可……我拒绝!
是的,你们看到的,就是我和焱公子的日常画风。互相怼,必须要到有一方举白旗才肯休。
所以,我并不保证,本文我能不走偏。毕竟一不小心,就会变成怼他的回忆录(当然,一定是怼赢他的那种。)
但我保证一定会认真用心去写,因为今天,是我跟这个——在简书认识的第一个朋友,遇见整整100天的日子。
一、我只想带你走进,一个不可能的世界
认识公子,源于他的短篇小说《一只异兽的使命》。这是一篇征文,是参加当时【短篇小说】专题与【奇思妙想】专题“荒冢之役”的征文活动。
初来乍到,尚是简书新人的我,满目好奇地在这两个专题蹦哒,误打误撞就蹦进了公子的文中。
笔法流畅明快,情节曲折入胜,嗯,“有点意思”。
在阅读完,随手点了点小红心后,第二天我就接到了焱公子的简信:“水青衣,你好。这是我做的关于你的第一个决定。首先感谢你的支持与陪伴,正如你所知道的,我是个写故事的人,我有一个好故事,你想看吗?我有一个小小的群,里面有简书天南海北的朋友,我们聚在一起分享我们的生活,讨论小说并且讲述自己的故事。我只想带你走进,一个不可能的世界。如果感兴趣,可加个人微信。感恩。”
对于我这样一个长年埋头写字的人来说,这封简信中提到的“我有一个好故事”是打动我的。而让我立时愿意加入的,却是那个“不可能的世界”。唔,这真的又“有点意思”了。
在等待入“小小的群”的时间里,我到简书上找到了这个“写故事的人”的主页,看到了他的个人介绍:“奇思妙想专题副主编/写有灵魂的故事,过有温度的人生。”
灵魂?温度?好词!大有“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”之感。哈,这就更“有点意思”了。
加了微信,无可避免地要开始交流。相识到今时今日,每每回首谈及第一次对话,我和公子都会爆笑。他抨击我的“假扮迷妹”,我反讥他的“高冷傲娇”。
“想到你当时那一脸人畜无害的装纯,后背就直发寒啊。这可是一个杀手,一个纵横纸媒,发表作品无数的杀手啊。居然还崇拜我?”
并没有说崇拜这个词。只是小小感激了一下与公子初遇。刚纳入后宫群的第一天,就得翻了牌,得陪聊了一个下午。
“并没有后宫,你见过哪个后宫男生女生掺半?也并没有陪聊,因为你问的都是新人问题,这属于对一个小白的耐心解答。”
虽然被怼,但必须承认,的确是这样。
当天下午,公子知无不言,言无不尽。大段大段的话,跃于屏上。从如何最优化地投稿五个专题到热门文章的个性定制;从什么叫专题主编推首到首页投稿通过率;从文章发布后地修改到点赞、评论、打赏功能地运用……
最后,求知欲蓬勃的我,问到了在【奇思妙想】专题拒稿的感受,以及编委们是如何开展审稿工作。
“编委三个人。一个主编两个副主编。每个人负责八个小时的审稿。不用总呆在线上,但要确保自己的审稿时段没有滞留稿。”
“做了奇思的副主编之后,天天审几十甚至上百篇稿,经常看得想捶人,又暗暗佩服那些家伙,也不看投稿须知,写个悲惨爱情或家长里短就非要投奇思。有些文章字数只有一两百。当然都是要拒的。”
“还有就是,我这种比较傲娇的编委,实在是见不得满屏错别字或是写得太差的。”发送了一个无奈的捂脸表情,他继续运指如飞。“所以有时候就会发简信聊一聊,提醒一下出现的问题。”
那岂不是很占用你的时间?
“是啊。但针对看到的问题总结一下,对自己也是一种提升。关于写作,以前懂一些,但不系统。现在渐渐能看出问题,并讲出来给别人听,这又是一个境界了。”
嗯,公子很负责。难怪写出了好几篇关于写作指导的文章。看来,做副主编功不可没。
“哈哈,谢谢。操心的命。明明简书没给我一分钱。但是,所有专题的主编与副主编都是没有经费的。我想,大家都一样吧,就是热爱。”
“简书我入驻了快三个月,个人感觉比较纯粹。真心爱好文字的人占了绝大多数。小白和喷子很少。我之前是混自媒体的,各类平台都玩过了一圈,总体感觉自媒体还是略浮躁了。但简书的感觉就好得多。”
我们的第一次交谈,最后以我的致谢结束了近五个小时的对话。
感谢公子。今天真是打扰了。跟您聊天很愉快。
我想,每一个像我一样初到简书的小白新人,遇到公子这样的前辈,都会觉得很愉快的。
如他的名字“焱公子”一样,无论对谁,他都带着三把火的温暖。
在今天,在我自己也做了主编之后,每天面对堆积如山的来稿,就更深切体会到这份耐心与温暖的弥足珍贵。
现在,我对我的【今夜日记】专题编委团队提出的要求,便是在面对每一份不符专题的稿件时,尽可能地发简信提出建议,让作者修改后再重新收录。尽管耗费的时间,是平时正常拒稿的两倍甚至三倍,但收效很好,收获了很多作者感激又热情地回应。这份辛苦地坚持,不得不说,是受了公子这个老编委对我这个新主编的影响。
但或许,与做编委的关系也并不太大,而是他的性子,本就如此。
就像《天龙八部》中,金庸借段誉之口描述的乔峰:三十来岁年纪,身穿灰色旧布袍,已微有破烂,浓眉大眼,高鼻阔口,一张四方的国字脸,颇有风霜之色,顾盼之际,极有威势。段誉心底暗暗喝了声彩:好一条大汉!这定是燕赵北国的悲歌慷慨之士。
焱公子,这个来自彩云之南的男子,带着春城的四季温润和泽厚如玉,却与乔峰一般,有着燕赵北国汉子的豪放洒然。若一日,你在奇思妙想里遇见他,不妨停步,抱拳,道声幸会。我想,他必仰天大笑出门去,把臂言欢迎客归。与尔举杯推盏,浮一大白。
继而,在简书,以文相交,以梦为马,醉卧笑傲“不可能的世界”。
二、好公子光芒万丈
公子写作算是勤快的,一周五更。一三五是常规地连载《七世诅咒》,二和四会放短篇小说,间或有一些写作指导类的干货文。
这些谈写作的干货,都是他自己或邀请朋友来进行分享,再整理成文。认识一周后,我就被他逮住。各种“阿谀奉承”、各种“甜言蜜语”,让一向不擅言辞的我,终于点头,鼓足勇气开腔。
说起来,这是我第一次如此正儿八经地在一个社群里做文学类的经验分享。
在战战兢兢讲述完,公子立刻发来笑脸与鼓掌。之后,我归纳汇总,写下了多年纸媒投稿经验的文章《我做杀手的这些年》。在贴出前,他和我就其中的词句一再推敲斟酌,以期弥补语音分享的缺漏。
尽管很多时候互怼,但在每次文学探讨,尤其是小说和故事的写作上,我与公子诸多观点惊人一致。
例如行文节奏,我们都追求阅读快感,爱在语意中造境;例如情节推动,我们都喜欢隐忍克制地叙述,波澜不惊地往前疾行;例如语言风格,我们都钟爱短词短句,常常是再三淬炼,死磕简洁。
在探讨中,他表现出的文学素养,让我这个科班出身,且从小就浸泡在作家圈中的职业选手,几度汗颜。而他在7月杭州线下活动中的开腔分享,一番关于长篇小说架构的论调,理工科思维构筑出的庞杂的玄幻世界,更是完全让我惊艳。
“每一张表,每一个word,每一个细节,都只为了确保一件事:让这个项目可控且顺利完成。——这是项目经理在搭台子,这是我以前在做的事。
而现在要做的构架,是顺利写完一部长篇小说。
仔细想想,背景和世界观,不就是项目范围么?
主事件和时间轴,不就是关键节点么?
大纲细纲,那是管控表,而人物小传,自然也要匹配资源需求,对不对?
我需要什么人,来演好这出戏?这些人之间,又会发生哪些错综复杂的关系?
——“搭台子”的我,应该尽可能做到心中有数。所以,组织架构图,就是必须的。”
“新人初入职场,要尽快搞清楚自己的位置,知道什么场合下,对着什么人,该说什么话,这件事的重要不言而喻。在你的笔下,角色要塑造得生动真实,除了作者的文字功底,明确角色所处位置和场景,同样重要。
再则,一部架空小说,本来就是虚构的。如何让读者感同身受,沁入其间?除了角色塑造,你还得架构场景。在作者心里,那些场景该是具象的,彩色的,甚至一砖一瓦,你都该了然于胸,沉稳笃定。”
他在杭州的这段经验分享,让在场简友们听得大呼过瘾,掌声雷动。本就顶着一颗光溜溜脑袋,自带“发光源”的公子,在当天热烈如灼日的火爆现场氛围中,愈加光芒万丈。
三、这是我以为的,你给的温柔
“不是科班不重要。不懂技法不重要。从未发表过文章不重要。
人生阅历很重要。
写文章,书写自己熟悉的事物、场景很重要。
找到支点,让生活真实与文学真实无缝对接很重要。”
对公子最后这番总结,我亦深以为然,默默为这个杭州活动的搭档大力鼓掌、点赞。
返家之后,公子将经验分享整理成了《跨界思维写作丨项目经理如何玩转长篇架构》一文。按照老规矩,在贴出之前,我和他再三检查,在修改了40余次,确保每个标点符号都无错之后,他长叹:水姑娘,你放了我吧。你这细节控要人命啊。
第二天,当我再次回看时,发现页面竟出现“文章有更新”字样。在对这篇熟得已几近倒背的文,开展地毯式检索之后,我发现是某个句中删了一个“了”字,之前我认为可有可无,轻轻放过。但现在读来,删除后效果更佳,的确更简明。勿用多言,定是公子再度修订。
这样的细致认真,是值得全世界都给予奖励的。
所以,三个月就拿到签约作者,对于公子而言,是情理之中的事情。
一直记得,他签约的那天,传过来一张照片,拍的是两大箱的酒。我笑问,怎么,为卖身成功而庆祝?
他发来一个大笑的表情。
不谈一谈感受吗?是不是像追求很久的姑娘,终于到手?
“并不,是互相吸引,等来了灵魂的契合。遇见简书,是不期然的幸运。一直都想着,做自己喜欢的事,把握自己喜欢的节奏。现在,在简书找到了这种欢喜。其他自媒体几乎都弃了。安静在简书,透过打开的窗,望远方山高水长。以后怎样不知道,一直写就好。”
有那么一刻,这一番话,似催眠般,让我的心在网络这端,悠悠沉沉地,慢了下来……
坚守初心,勿失勿忘。从签约后,就陪伴他一路走来,发现最大的改变,是他更为忙碌了。因为对自我的要求越来越高,也因为越来越多的简友向他请教。
他一如既往耐心而细心。有时候,大段大段地点评,让我都不太看得下去。这得要花多少时间和精力。他笑,“没关系了。与同频相遇,在文字中抱团取暖,跟写文一样,都是幸事。”
那还不如你开个写作训练营啊,这东一榔头西一锤子地点评,也抱不了多大的团啊?
“嗯,已经在策划这件事。大概八月底就会开始。到时,希望能得到你的帮助。”
我?我又不要飞天。不用了。
“没有想飞天,只是想再精进一些,至少不辜负简书平台对我的认可。也想跟更多有趣的灵魂相遇。在文字中交流,写作训练营手把手、面对面的形式,或许会是另一份奇妙地碰撞。还是希望你能来,毕竟是搭档。一个杀手的专业文学素养,加上我的丰富人生阅历,和大家一起,走进奇思妙想的写作天地。”面对我的调侃,他缓缓又认真道。
时间会很满啊。你难道就没有觉得辛苦?
“当然有啊,《七世诅咒》一点存货都没有了,每天都要写。”
写文最苦,卡文首数。
“如果哪一次,行云流水、一气呵成地写了5000+的文字,我就会心存感恩地想,这真是文学给的温柔。正如哪天你不怼我了,我也会心存感恩地想,这大概就是你给的温柔了。嗯,你能明白这种感受?”
并不能。谢谢。因为在怼你与温柔之间,我还是选择怼你。
……
微信上的这段谈话,以公子默默谦让结束。但在关闭聊天页面之后,我同样陷入了沉默。
其实,我能的。身为一个职业写手,每天卖脑髓写作,殚精竭虑。卡文简直就是一种常态。每每见到我茶饭不思,仰头望天,那就是卡吐了。包括这一篇访谈,在五天写完800字后,就一直如哪吒一样,迟迟未能出世。
“但我还是愿意执着以往。写有灵魂的故事,过有温度的人生。哎,祝愿天下写文人,天天写作不卡文。”——公子的祝福,真是似他这个人的外表一样,粗糙又实诚。可就是这样的一个人,写出了《那个女孩叫亦佳》、《死于三十五岁》这类细腻柔情得滴出水的文字。
心有猛虎,细嗅蔷薇。说的,大致便是这个夏至日出生,热情巨蟹座男子的模样。
唔,八月底,他的写作训练营,我要不要应邀加入?
【娱e卦】
1.时间有限,就不八卦。开门见山,咱来一卦。用三个词形容下自己。
焱:讲辣么多,打字不累?不是说不采访吗?
水:采访写完了啊。的确是没访谈就刷刷刷地写了大5000字啊。不用表扬我,请把崇拜换成语言,来聊点精彩、劲爆、火辣的风花雪月什么的。
焱:精彩、劲爆、火辣,三个词你不是直接写完了吗?
水:呃,咱能好好说话吗?要不,我猜三个,你写三个。等会123拿出来比对呗
1——2——3
焱:(柔软、温暖、执拗)
水:(感性、温暖、乐观)
2.话说,我这毕竟是个高大上的文学娱乐访谈栏目。爆点我没听过的隐私什么的呐,我保证不写出来。
焱:第一,并没有什么隐私可爆。第二,还有什么隐私是你不会写出来的?
水:有啊,例如你有没有女朋友这类八卦啊。我就听说,你的女朋友时常出没在你的文章评论区啊。
焱:哦,这个倒是可以谈谈。这一类女朋友——有的。还不少。下次让她们专门到你的文章下留言。
水:能不能严肃点八卦?就告诉我们的读者,有没有?
焱:绯闻女友算吗?
水:呃……勉强吧。
焱:那就有一个咯。
水:谁啊?爆下料啊。
焱:你懂的。
水:呃……那有没有打算转正?
焱:太熟,不好下手。(高冷脸)
最走心的写作经验
最温暖的访谈故事
最八卦的娱乐小札
简书【茶娱话点】栏目
你想了解的大神,全在这里
每周三00:00,[e谈]独家专访定时放送
本专栏由简书官方【短篇小说】专题、【娱乐八卦】专题联合出品。
欢迎关注简书神奇故事茶馆“茶点故事”(微信公众号:jianshu_teahouse)
小彩蛋丨有奖问答
本期问题:焱公子目前在更的长篇连载玄幻小说名字是?
关注茶点故事公众号,后台回复答案。回答正确者,加入茶点群,将随机抽取幸运茶粉1名,奖品为简书笔记本。