我的左耳有旧疾。十年来差不多每隔两年就会复发一次，有时重有时轻。有时候会因为严重的炎症而几乎听不到声音。以至于我自己经常怀疑耳朵要完蛋了，再也不能恢复健康了。
其实，经过有效的治疗，目前还算好。
细回想起来，每次复发都是有原因的。要么是感冒发烧之类身体不适，要么是情绪不好的时候。自从第一次犯毛病，左耳就成为了我身体上一个脆弱的部分和通道。
说它脆弱，是因为每每身体出状况，它首当其中。说它是通道，是因为它已成为身体所遭受的外邪疏泄的途径。不然，发散不出去，只能更加严重。
医院里永远人头攒动。挂号、缴费、排队、问诊、拿药，早已轻车熟路。
坐在我旁边是一家三口。女人为男人涂抹药膏，幼小的男童安静地、好奇地站在一旁盯着看，像大人一样的口吻问道，“疼么？凉么？”。
一个病床推出来，一个老人被厚厚的白色棉被裹紧，应该是刚接受完治疗要去往病房。看不出他具体的年纪，病中的人本就格外憔悴苍白。但可以看得出他的年纪应该很大。
人到了很老的年纪，男人和女人从面容上并无明显特征的区别。头发稀疏甚至没有，皮肤松弛老化，皱纹和斑点增多。
曾经被上天无条件给予的乌黑秀发和紧致肌肤，如今也被无条件地收回，这很公平，又很无奈。人生如寄，连这肉身都有衰败、消弭的一刻，更何况其他，眼中所见，均是暂借。
细想想，人，这一强大而智慧的生物，有时候倒不如春花、夏柳、秋水、冬雪、古朴的建筑、坚硬的磐石….至少，它们或周而复始，总有轮回再生，或年复一年，像日月星辰般永恒。
这一年剩下为数不多的日子。每到冬天看着有关供暖的信息，就会想起小时候在老家度过的漫长的冬天。
那是名副其实的冬天，风霜雨雪，漫长的寒夜，手上的冻疮，早起的黑暗，都历历在目。
那时候的愿望，就是想要一件厚厚的、宽大的、漂亮的棉衣。有了它，足以抵挡一整个冬天的严寒。
可是没有，不太记得穿得什么，唯一的印象就是不美，也不暖。
现在的冬天，象征性下过几场雪就结束了。
小的时候，几乎天天都能见到雪。积压在房顶、树梢、草丛、田埂上，往往这一场雪还没融化，又下起一场大雪，白茫茫的天地，看不清道路。
有一段时间在亲戚家借宿。天还没有亮的清晨，吃一碗炒饭就赶去学校。看见住得更远的小伙伴，裹得严实，从四面八方骑车而来。跟他们相比，我吃的苦并不多。
跟人说话的欲望越来越少，内心里如同隔岸观火的状态。性格中激烈对抗的成分经历过从无到有，从有到隐藏，是时间加持的结果。
在外界中，以适宜的情绪和面容示人，不做无谓的反抗和斗争，在自我的世界，依然黑白分明。
期待有朝一日，后者可以在生活中占据更多的比重甚至全部。在从头到尾这一场虚无当中，还是得成全自己，不管是健康还是生活，是么？
