“我们分手吧。”

给他发了这条消息之后，我马上把手机关机。即使知道他这个点还没睡，即使知道他会回复什么，也还是把手机关机。

眼泪留到明天吧，晚上哭早晨起来眼睛会肿。

我喜欢了他十年。

初中，他站在国旗下演讲，我在方队里站的笔直，希望他偶尔看台下的时候会注意到我。

高中，校园文化节开幕式他做主持人，我坐的远远的，越过黑压压的观众给闺蜜指着说，那是我初中的同桌啊，厉害吧。

大学，终于在拒绝了几个人的告白之后有了底气，每天和他说早安，查看他的城市的天气预报，提醒他加衣，带伞。他习惯不吃早饭，我撤谎说想给他寄明信片，要来他的地址，给他寄了一箱早餐包。

他拍自己敷面膜的照片给我看，我嘲笑他都糊到嘴唇上了。问他喜欢什么样的女孩子，他说，大胸长腿黑丝。

我看了看自己从出生就没发育过的小可怜，勉强算得上长，不用穿丝袜就够黑的腿，安慰自己，没关系，我有一个有趣的灵魂，弥补差价。

我们之间隔了半个中国，可这是我觉得离他最近的时候。

一天晚上他喝醉了，对我说，在一起吧。我激动的翻腾了半天，确认他不是酒后乱性胡说八道，很不客气的答应了。

其实，现在想想，晚上做决定已经够糟糕了，何况是喝醉之后呢。

当时的我们都没有意识到。

我们像所有异地恋的情侣一样，打电话，发视频，他的声音还是那么好听，就像是从前他站在台子上，从话筒里传出来的那样。

我问他知不知道升国旗的时候我站在哪里，他笑着说，下面人那么多，我怎么知道你站哪里啊。

我说我从初中开始就喜欢你了，咱俩做了那么久的同桌，你有感觉吗？他说，我都快忘了咱们同桌过了，后来初三不是分开坐了吗，我就记得初三的同桌了。

你看，我的记忆里，最珍贵的就是你。

可是你的记忆里，都快没有我了。

我在你的心里啊，只有薄薄的一层土，开不出花来。有人来了，轻轻一抚，就没啦。

那个广播站的女孩，你在社团里认识的，帮你带伞，陪你吃早餐，需要你帮她挡酒。我看到你发的朋友圈了，是你喜欢的类型。

那，你有没有，哪怕一秒，喜欢过我。