图片发自简书App
故乡
已是他乡
没有了爷爷在养蜂
在种果树
没有了奶奶在火塘里煨的红薯
和那双总来摸我脑袋的手
表哥表姐都成了家
连娃儿都有了娃
谁是谁
谁是谁的谁
已经分不清记不住
姑妈每天都装满一簸箕的米
在那慢慢挑选
已经没有更累的农活要她去做了
她听不懂我说的柳州话
她说的壮话我只能答上几个简单的词
泥做的祖屋
已经让表哥重建成了楼房
三层半有一间摆着我的木床
没有挂着自己织的蓝布蚊帐
每个房间都空空荡荡
还没刮腻子的内墙
无法嗅到祖屋泥墙的土香
村里的路都变成了水泥的
就算下雨也踩不到一脚泥巴
山泉水不再拿来饮用了
却把自来水引进了家
绿油油的油菜花也没有了
想吃的蔬菜都到镇上买去了
果树没了
蜜蜂没了
灶台边的大捆柴也没了
睡懒觉的猫也没了
连看家护院的狗都少见了
每年农历的“三月三”
回老家扫墓祭祖
壮族人的传统大节
要虔诚地祭拜
不远千里的回来
说是拜完之后老祖宗一定会保佑
信与不信
灵与不灵
祖祖辈辈都是这么过来的
在老家中秋不会杀鸡宰鸭
也不会祭拜月亮
以前没见过也没吃过什么莲蓉蛋月
豆沙已是珍爱
五仁叉烧即是极品了
今夜
我的姑妈和表哥表姐表嫂表侄们
也许会围坐着吃一只土鸭
喝点玉米酒
聊聊天
看看电视就睡了
那月亮圆圆的脸
也许被打量几眼就晾一边去了
中秋节我不回老家
弄几个小菜
几听啤酒
月亮升起的时候坐在窗台上
她看着我
我看着她
故乡的月
永远都定格在那遥远的地方了
挥之不去
却也无法回去了
