——断桥，没有浪漫的经历，只是破碎的肢体遗落在荒凉的河岸。
穿过一片平坦的田野就到了河堤
过了桥就到了镇上
回来的时候过了桥就望见了村庄
感觉镇和村不一样亲
我知道是因为熟悉的程度不同，哪怕我娶了一个镇上的女孩成为了吾妻
但假如我在镇上出生长大，那里就是我梦里也期望看到的地方吧
行人过桥，流水也过桥
白云过桥，风也过桥
还有一碗要过桥的米线
我们去镇上，就是为了吃好吃的
那里有古老的集市
过桥次数太多，行人已无向桥下张望的意识，风一样地吹过了桥面
每当下面有人垂钓，或者河水暴涨的时候
无数行人会停留在桥上，向下面观望，不知在想些什么
自古无人从这里跳下去，轻生的都选择了别的手段
只因这里不够高，也就没有聚集冤魂
我不一样，每次经过那座桥都会放慢速度，东瞅西看
有时我看到了水面的白云蓝天
有时看到了两岸的绿草如茵，花开的比河面还宽
春风吹又生，我一时又觉得寂寞索然了起来
还有人在桥上晒麦子和玉米，可想而知还有人在桥上谈风月
有时看到了河里的星星，有时看到了西落的太阳
有时看到了缭绕白雾，有时看到了茫茫白雪
大车从桥上经过，桥心就上下颤抖起来，我才感受到了它扑通扑通的心跳
日日夜夜，月月年年走去了多少人生的光阴
桥下流过了多少水，由西向东
有时我看到了枯水期露出水面的巨大石料
弓形的像两个石月亮遗落在水底
再望上看，才留心到留在上面的东西
南北相隔，河水空流着
它们触不可及的身影成了永世之隔
但曾经，它们和下面的弓形石块是多么亲密的一体
悠然想起了二十面前的一声爆破
——旧桥没了
真成了四分五裂，隔河相望的无法言说
坠入水底的望穿秋水
扎在河两岸的却也坚固，任凭风水雨打多少年月
寂寞地瞧尽人间的风雨
似乎成了两处古迹，站在其上的时候便要凭栏怀古一番
岁月虽流逝而无穷，人世虽繁华而荒芜
多少人离去了，根据距离，阻挡物体和秋天的温度，爆破声传到村子时只用了四秒
我还受着爷爷的宠爱，是个顽劣的孩童
如今爷爷已经埋入黄土整整二十个春秋
是我们走的太快，还是没有留心过计算时光
还是我们乐极生悲
新桥又几时变成旧桥
被爆破，被更漂亮的新桥替代
正如这无以言喻的百年人生
过桥，再回去
再也回不去，成了水下之石
成了两岸的残碑断肢
百年之躯，纵然坚固，纵然漫长，也经不起岁月的侵蚀风化
一代代埋入泥沙
无声的岁月，终是一切的胜利者
18.3.27
