今天说的主要是陕西农村的地方戏——秦腔戏，官方叫“秦剧”，乡亲们叫“大戏”、“乱弹”等。
离开家乡关中地区快三十年了，记忆中总会留下什么，最忘不掉的，便是农村的戏事。
乡亲们天天在地里耕作，一旦闲下来，生活中就缺少很多东西。晚上打麦场上要唱戏了，老老少少安闲的时光里，一下子有了滋味，村子也便沸腾了。那时乡村都是这个样子。乡村戏事在乡下是个挺大的事儿，我们那儿称“唱大戏”，规模再小，也都这么叫。在我们村，我可没少看大戏。小时候因为脸黑声高，喜欢唱花脸，村里叫我“小包公”。
年节里戏事最多，一场赶着一场，地里没了农活，乡亲们有了闲，村子里照样好戏连台。戏班子不用花钱到别处请，村里几个人一撮合，拉起场子就是一台戏。别看戏班子整日泡在泥土里，但演艺还不赖，做、念、唱、打功夫倒是有些底子，只是乐队简单了些，只有板胡、二胡、三弦和锣鼓，可伴奏起来挺有气氛。乡亲们对台上唱腔听得惯，花花绿绿的戏装和道具，看着也过瘾，倒增添了几分生动和逼真。村头打麦场上，像模像样的戏台没有，只筑个高台，搭个天蓬，用布幔围起来，一个个戏迷就全找到了感觉。入戏的都是上了岁数的人，但小孩子比谁都心急，离开戏还早呢，就搬了凳子到戏场去占地儿。晚饭一过，那才叫热闹，几乎全村人倾巢而出，成群结队地向戏场蜂拥过去，十里八村的人也往这赶。还有不少百里开外的戏迷，提前住到近处的亲戚家，只等着好好过一场戏瘾。打麦场上，人头攒动，灯火通亮，这大概是小村庄最热闹的事了。
开场锣鼓过后，戏开演了，演员唱得正酣。《铡美案》、《三娘教子》、《放饭》最动情，情恻恻，恨悠悠，思绵绵，观众在台下也跟着一下一下抹眼泪。《杨门女将》、《精忠报国》最牵动心魄，爱国名将们在台上骨气正坚，群众对这个铮铮铁骨心仰目捧，只可惜奸臣当权。场下个个义愤填膺，摩拳擦掌，恨不得窜到台上，将奸臣除之为快。那时我是个顽心小童，我的最爱当属《孙大圣》。孙大圣金箍棒一耍，我只觉得两眼冒金光，真逗真开心。戏曲把乡亲们的魂勾了去，演到情深处，整个戏场像开了锅。
戏班子在台上塑造历史人物一大串，生活中常会遇到意想不到的事。有位演员到外村串亲戚，半路上窜出一伙人，拦住他就往回赶。他们说看戏时曾见他演秦桧，死活不让他进他们的村。叫张涛的小演员不一样，有个模样俏丽，人品娴淑的外地女子找上门来，非要嫁给他，只因小张涛成功地塑造过正面人物小罗成。那姑娘一次次跟着看戏，着魔似地仰慕剧中人物小罗成，也着魔似地爱上了小张涛。两人遂因戏结缘，真是痛快。
巴掌大的村除了种庄稼，再就是戏事，乡亲们日子颇欢畅。走出农村很多年，但乡村戏事我怎么也忘不掉。如今，我成了城里人，身处南方，但关中戏一直让我魂牵梦绕。小车里是秦腔碟，电脑里下载的秦腔名段，手机里存的是折子戏。工作之余听一听，唱几句，解乏又解愁。虽然南方的妻儿听不懂，但他们知道这是我最喜欢的放松和休闲方式。
生旦净末丑，演驿人生百态。人生如戏，戏如人生。
