一封读者来信

致作者：

您好！

我写作这封信件的本意是向您描述我在阅读您故事时的感触，并提出一些对写作形式的想法。至于成为故事的一部分，我不得不说我在动笔前的确思考过这样的可能，但在很长一段时间里，我都尽量规避这样的想法，使它们不在潜意识之上成形。因此，我还想（代表所有读者）对您没有在故事中使用“读者”这一称呼表达感激，因为这势必要给我（们）信件的写作带来困扰——我业已在为自己作为文字（也就是这封信）将要呈现出的身份和随之而来的想象而惴惴不安，所以成为您笔下某个“读者”群体的代言人必然会影响我，使我无法真实、自如地表达。不过说起来，对于我所要写的主观看法，真实和自如原本就是无稽之谈呀。

我是在机缘巧合之下阅读到您的故事的。我是一个向来不关切作者以及任何不直接作用于阅读的人。对我来说，只有小说才是最真实的阅读，而由于专业原因我也很少阅读非虚构类作品。但我常常会疑虑自己不是一个称职的读者，因为这样形式化、量化的阅读似乎不会给人留下什么思考的余地。在这种长期煎熬之下，我终于决定在读完卡夫卡的长篇《城堡》之后放下小说阅读，直到我思考出之后的走向。知道卡夫卡的确是我在上中学时，但这部长篇的晦涩难读却让我不断辍置，直到决定后才在上月读完。回想起来，我倒觉得大刘对于K的理解并非肤浅而附着。

我的一位友人同是文字方面的工作者，当时正在他的个人网站上正连载您的小说，得知我将要弃书后特意推荐给我，希望我能早点走出困惑。我不知道您是否将这些连载的故事看作正经的创作，抑或只是随意的描摹、笑话之类，但我感到这种看似调侃的形式着实能够捕捉到社会日常的一些要领。您应该也认同，在当代、在一切阅读已经由书本条跳跃到网络之时，这种模仿碎片化和娱乐化的写作是有趣且新颖的尝试吧！

促使我写下这封信的是第五节中大篇的独白式语言——就此我和友人产生了分歧和辩论。在听到我打算直接询问作者时，他虽然没有表示兴奋，却也同意帮我转达了这封信。在他看来，第五节的冗长破坏了故事原本的节奏，其中最后一处大刘所说的话根本就是“我”独白中的一部分，只是为了迎合之前的剧情才拼凑在引号之内。他觉得这一部分“对于帮助塑造人物并不具有帮助，反而使阅读更加困难。”虽然我也认同大刘的形象并没有因此蜕变成为智者，但我感到这一部分其实是全部章节中涵盖最多、最为广泛的一章，甚至可以看作是一种创作综述。

第五章的语言无疑脱离了之前的网络段子和“冷笑话”写法，因而十分鲜明地和其他部分的语言形成了看似不和谐的对照。我就此擅作主张，将这作为您尝试的一次“跳脱”进行解读，如有不周之处，还请见谅。从第三节起，您就已经引入了这两种语言和写作之间的矛盾，以及对于所写故事是否符合“低俗”的自我质疑。这在第四节中体现为发展成型的自反小说形式，在第五节得以完全展开。因此，人物大刘的篇幅一度缩小为开头和结尾的两句。这种跳脱直接让小说晋升为更加深刻复杂的叙述体系，让故事中的人物和作者缠绕并相互质疑、解救。无论是卡夫卡、叔本华还是作为第一人称的作者“我”，悲观气息和自我反省意识始终萦绕着小说的篇章，唯有大刘和其衍生人物带有娱乐和世俗的气息——这在某种意义上也是艺术家在创作和生存之间的妥协。怀疑和无力是最直接的表现，而解脱的方式则一再以“低俗”的状态体现，大可视作模糊的反讽和自嘲。社会讽刺、批判由于作者的意向被隐含在指向人物的讽刺之中，或是借被讽刺、低俗化的人物之口被作者（及读者）否认。因此，最终的呈现品是矛盾的钝器，因为已经被疲惫和卡夫卡式的自我纠缠搁浅、消磨掉了锋芒。所以，作者嘲笑自己的自我隐匿态度，借人物之口说出“凡不使用第一人称的叙述皆是懦弱的体现”，接着反以大段的第一人称独白剖析创造的心理进行回应，直到最后可能升华的关键时刻用先前的人物之口再次否决、嘲弄一切矛盾和解决，让之前的所有近乎毁灭的思索变为焚烧过后的灰烬，湮灭在现代和过去的文字长河。

以上就是我的解读，多数是我在放弃阅读的时间思索出来的结果，但至此才第一次写出，在辩论时也没有准确和友人提出。关于文学和创作，您已经在小说中涉及，并让我收获许多，我对此十分感谢。但我还有个不情之请，希望更看到更多关于艺术（音乐、电影等等）方面的内容。如果您对我的来信感到困扰，大可将之忽略，不必费心回复，专心写作即可。

静待您的新作！

A