大学学生宿舍的西门外有一家考究的小饭店，一对夫妇在这经营牛肉汤五年了，早上的人流峰潮能延续到十点钟。
女老板的手艺听说是祖传的，亲自掌勺，汤好肉香；男老板是从对面消防中队退役的优秀士兵，做起事来一丝不苟，热心助人，招待进门的客人。
师生是回头客，每份会多加点肉。而消防员和家属是常客，半价。因这些事，男老板总被教训。久而久之，回头客总带新面孔来。消防员送走亲人，都回来把另一半的饭钱补齐，又扫地、搬东西。久而久之，女老板总是一边教训男老板，一边准备好菜招待这些，他们俩的可爱的兄弟，唠家长里短，谈工作熟劣。
不过，有一件事情绝对不允许做——男老板不允许饮酒。
这年的夏季的热风像是吹进了骨头里，制冰机、空调外机昼夜不停。外卖员快速进入夫妻俩的店拿冷饮，快速离开，送进大学宿舍。女老板看着下雪似的订单，越忙越开心，连连称赞自己男人有远见，算准了今年夏天非常热。男老板却忧心忡忡，拿着电话和学校的教务处联系很久。今年夏天联系的最勤，劝说学校检查学生宿舍楼的老旧电路。
学校明天放假，傍晚，男老板又打去电话。
“主任，学校要更换电路了吗？”
“今天批准啦，领导很重视您的意见。计划在放假期间给学生们更换空调，继而解决电路的问题。”
“那真是太好了，我……”。
“嘟……嘟……嘟……”。
女老板见电话打完了，递上一杯酸梅汤，把他按在凳子上，轻声地说：“别怕，事情这不就解决了嘛。明天就放假了，学生们大都提前回家去了，暂时没有问题。”男老板摇摇头，拍拍女人敷在肩头的手解释：“老生常谈的事情必须多留一份心思，在事前多做准备，总要好过深刻的反省。”这时，他注意到了门前跑过的人显得惊慌失措，再注意到对面的玻璃镜墙忽明忽暗的光源，虽然差别很小，但逃不过他的眼睛。
“着火啦！女生宿舍六楼”，男老板念叨着窜出了门。女老板惊了一下，听见一小串急促的爆炸声，愣了两秒，已经看见他返身回来取出了灭火器和防烟面罩，边叫她报火警。
女人一把抱住他，劝道：“不要去了，不要去了，都爆炸了，求你了。”男人吼道：“放开，救人要紧。”女人死死地抱着他，哽咽着劝说：“我不，你也是老百姓了，太危险了，让专业的人去吧，求你了。”男人剧烈的咳嗽了三声，急切地说：“我有经验，知道要做什么。快放开，没时间了。”女人大哭着喊道：“要不是吸了浓烟伤了肺，你也不会退役。我不想你出事呀！”男人挣脱了，深深吻了女人的头顶，“我们不去，他们死伤更多。安心，等我们回来！”
这时街对面的警铃大作，消防车呼啸而出，冲进校园。
女老板看着跟车跑得一边快的男人，冲进四处乱跑的人群，背对着夕阳的余晖，逆行而上，红蓝光变幻流转，模糊了男老板的背影。恍惚间，女人又看清了这个令她一见钟情的男人。
破花衣，烂洞裤，祈神避险求生者。
呼吸器，逆路行，金盔蓝袍消防员。
三分钟，女生宿舍六楼，因为庆生引燃百枚氢气球引起的火灾扑灭了。
二个小时后，女老板一边教训男老板，一边做菜犒劳归来的消防员兄弟。
