没有一个艺术家一天24小时始终是艺术家的。艺术家创造的重要的一切,恒久的一切,总是只在罕有的充满灵感的时刻完成的。被我们视为古往今来最伟大的诗人和表演家的历史亦复如此。他绝不是不息的创造者。
在这歌德敬畏地称之为“上帝神秘的作坊”的历史里,平淡无奇、无足轻重之事多如牛毛。这里,玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见。此种情形,在艺术上、生活上也是随处皆然。
它往往仅仅作为编年史家,漠然而不懈地罗列一个事实,一环又一环地套上那纵贯千年的巨大链条。因为绷紧链条也要有准备的时间,真正的事件均有待于发展。
向来是:一个民族,千百万人里面才出一个天才;人世间数百万个闲暇的小时流逝过去,方始出现一个真正的历史性时刻——人类星光璀璨的时辰。
倘若艺术界出现一位天才,此人必千载不朽;倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻,这一时刻必将影响数十年乃至数百年。
此时,无比丰富的事件集中发生在极短的时间里。一如整个太空的电聚集于避雷针的尖端。平素缓慢地先后或平行发生的事件,凝聚到决定一切的唯一的瞬间:唯一的一声“行”,唯一的一声“不”,太早或者太迟,使这一时刻长留史册,它决定了一个人的生死,一个民族的存亡,甚至于全人类的命运。
一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期,唯一的一个小时,常常还只系于一分钟。这样一些戏剧性的时刻,命运攸关的时刻,在个人的生活上,在历史的演进中,都是极为罕见的。
这里,我试图描述极不同的时代 、极不同的地域的若干这类星光璀璨的时刻。我之所以这样称呼它们,乃是因为它们有如星辰放射光芒,而且永恒不变,照亮空幻的暗夜。
对书中描述的事件与人物心理的真实性,绝无一处企图借笔者的臆想予以冲淡或加强,因为历史在它从事完美塑造的那些玄妙的瞬间,是无须他人辅助的。历史作为诗人、作为戏剧家在行事,任何诗人都不应企图超越它。
——摘自【奥地利】斯蒂芬·茨威格《人类群星闪耀时(序言)》
以上图片来自网络,拍卖价格摘自香港苏富比2019秋拍一览