皱纹慢慢爬上眼角，皮肤不再光滑细腻，依稀几根不明显的白发，被它的主人细细捻出，然后决绝地一把拔掉。
母亲就这样看着手中的白发，沉默了一会儿，又仿佛什么也没发生似的，将它们扔进了垃圾桶。而那几根毫不起眼的白发呢，也轻飘飘落了进去，再也看不见，好像从未来到这世上一样。
比起这几根微不足道的头发，这位母亲，显然还有更重要的事情要做。
下了楼，街道上一个个背着书包的学生，闯进她的眼中。他们当中，有的站在包子铺前买早点，有的站在公交站等公交车，有的拿着煎饼边走边吃，浑身上下冲满了青少年的蓬勃朝气。
看着这些已经有大人模样的孩子们，她脸上的表情也不禁柔和起来，脑海中浮现出此刻已经坐上公交车去上学的大女儿，和还在被窝里睡懒觉的小女儿。
大女儿不负所望上了县里最好的高中，小女儿也被分到县里的重点初中。两个女儿都分外让人省心，听话乖巧，成绩也是名列前茅。
她们都是这位母亲的骄傲。
然而一转眼，她又想到自己如今还没有什么正经工作，天天待在家里，只靠父亲一个人在外跑车挣钱，勉强养活家里，心里便蓦地涌上一股烦躁的感觉。母亲的嘴角又立马耷拉下来，恢复了原来的面无表情。
她提着包，脸上画着精致的妆容，穿着一身潮流时尚的衣服，走在大街上，戴着的口罩遮住了大半张脸，任谁也想不到这是一个快满四十岁的女人——然而有些发黄的皮肤却暴露了她的年龄。
她走的不快，耳听六路，眼观四方。有时候看见垃圾广告，就一扫而过；倘若上面有“招聘”二字，她便会驻足片刻，若有心仪的，她就拿出手机照下来，等到回去之后再一一斟酌，而其中大部分都是卖衣服的店铺。
母亲无一技之长，能拿得出手的，唯有在服装店里锻炼出来的眼光。之前那家服装店的工作因为某些原因，让她给辞掉了，现在想要再找到合适的工作，却不容易了。
终于，她驻足在了一家装修不错的服装店前，店门口张贴着招聘告示。
走进服装店，四周挂着颜色明媚的各式衣服，一看就知道是年轻人喜欢的风格。最里面的柜台前还站着几个年轻女人，她们相互交谈着什么，似乎也是来应聘的。 她们也无不是打扮得青春靓丽，相比于母亲，她们的脸蛋紧致光滑，皮肤白皙透亮，充满着青年女性的自信。
“您好，有什么喜欢的衣服可以自己试试哦。” 一个女人看见了母亲，停下了谈话。
母亲摆了摆手，道： “不，我是来应聘的，请问你们这里还招人吗？”
“招的，招的。”
女人点点头，然后照例与母亲交谈起来，询问了一些必要的情况。当谈及“学历”“年龄”这几个词时，母亲的心就渐渐沉了下去，口罩下脸紧绷着，似乎已经猜到了结局。
“不好意思，女士。您的学历并不能达到我们店的要求，虽然您在穿衣搭配上很有特色，但是您的岁数确实不符合我们店的招聘年龄。您也知道，我们店是卖的小姑娘的衣服。”女人面露愧色，拒绝了母亲。
“谢谢，打扰了。”
母亲如是说道，随后走出了服装店。服装店外，那张招聘告示依然完完整整地贴在玻璃门上面，母亲侧眼看去，上面那“招收35岁以下店员”几个大字，针一样刺痛了她的心。
从没有哪一刻，让她像现在这样清晰地认识到：自己已经不再年轻，是个老女人了。
仿佛一下子被抽去所有力气，她漫无目的地在街上走着，“老女人”几个字在她的脑子里徘徊不散，家里的生活费和孩子的学费，像两块巨石压在她的心里，让她喘不过气来。过去的十几天里，她一直在到处找工作，无一不是因为她的学历和年龄拒绝她，疫情当下，父亲跑车的收入也越来越少，她真怕哪天家里连锅都揭不开了。
天色渐晚，又是毫无收获的一天，母亲回到家里，满面倦色。待父亲回家后，她又和他商量起做生意的事情。
“开服装店？现在疫情这么严重，大街上都没多少人，肯定会亏本的……”
父亲一口否决，同时又絮絮叨叨起来。母亲沉默不语，就听他一直说话，面色越来越难看。终于，她站起身大吼道：“够了！”
“你以为我不想找到工作吗？那你有没有想过我现在还有没有那个条件？我不年轻了，我已经是个临近四十岁的老女人了！你知道人家店里怎么说的吗？他们只要三十五岁以下的小姑娘！我说试着开快递站，你否决了；我说开小卖部，你否决了；现在我说开服装店，你又否决了。在你眼里，我难道什么都做不好吗？”她歇斯底里地哭喊着，声音里透着深深的绝望与无助，丈夫的不信任压倒了她内心的最后一根稻草。
父亲无言，静静坐在沙发上。
我站在卧室门边，偷偷看着外面，第一次见到母亲这样疯狂失控的一面。这个时候我才突然意识到，不论她穿得多么年轻，表现得多么乐观，也无法改变她容颜逝去的事实。那个在我眼里如来坚强的女人，她的背影在我的眼中头一次显得那么无助。
她从前也是少女，后来嫁了人，生了孩子，每天为茶米油盐操碎了心，眼看着孩子一天天长大，眼看着时间一点点向前，眼看着自己从二十岁到三十岁，再从三十岁到四十岁，她却只能眼睁睁看着，什么也做不了。
这时候的我才认识到：她是一位母亲，是一个妻子，但更多的，她还是她自己，那个依然害怕芳华不再的少女。
