狗尾巴草

     不论南方还是北方的路边，都有这种被称为狗尾巴的草。

      记忆中，这种草是用来喂羊的。它生命力强，长得壮实，羊也喜欢吃。一把一把地割来，根底冲着笼底，狗尾巴冲着外面，晃晃悠悠，像戏里穆桂英头饰上的翎子。割得多，压得瓷实，手从笼襻套过去，挎在腰间，逢着村人,人家说:“割这么多草！”那时就很有成就感。

      大人带小孩出来玩，没有玩具，只有路边的庄稼和野草。大人就从这些狗尾巴草中挑出自己中意的，去叶抽芯，攒在一起，编成各种小动物的形象，逗孩子玩儿，嘴里念念有词：“咪咪毛，上高窑，高窑高，。。。。。。”后面什么词儿，我现在都不记得了。“咪咪毛”那是狗尾巴草在北方的另一种名字。我一直很羡慕那些手巧的大人。离家多年，有时拔起草来却无法编出像样的东西，一把草最终一扔下场。我知道，在这世间有许多我永远做不来的事情。

      到南方的山中读书，遇着一个朋友，很喜欢玩钥匙串儿。学生没有什么高级的链条，只一根自己喜欢的毛线或者其他线。我的这位朋友就喜欢让那根线绕着自己的手指转。山间漫步时，一个失手，钥匙串儿就会沿着切线方向飞出，路边是山谷，钥匙串儿嗖的一声遵循万有引力定律直冲而下，不管不顾。门还是要开的，劳神的人是我。后来大家都说这样危险。看见我手里的狗尾巴草就说：这东西好，没什么担心的。以后我们走在山路上，收起钥匙串儿，每人手里晃着一根狗尾草，从山下到山上，又从山上到山下。我喜欢把狗尾巴草衔在嘴里，而朋友喜欢把草拿在手里摇来晃去。有时也会飞出去，或落在别人的头上，或落在山谷里，两个人或者一群人一起大笑。那条山路上还有蔷薇，当地人叫它“七里香“。

     在山间拿一根草很自然，到城里再这样就有些另类，那时我的朋友就又会玩钥匙串儿，照样会玩的飞出去。

      那条山路很宁静，我至今能听到笑声朗朗，山泉淙淙。城市里人很稠，我只听见了嘈杂。

     我来到更南的南方，到了靠海的乡村，像一棵树开始在离开北方的土地上生长。年复一年，除了我北方的那一大家子，南方我又有了一大家子。

    我的女儿出世了，慢慢长大。她也很喜欢草，尤其是这种狗尾巴草。当她开始初识草木鸟兽之名的时候，告诉她这种草的名字，她笑得咯咯的：“好玩，真好玩，真是狗尾巴呢。”我往往也试着拿狗尾巴草给她编东西，然而总不成形，给她唱儿歌：“咪咪毛，上高窑，高窑高，。。。。。”也是唱一半就顿住。她喜欢听儿歌。没有下文，她就一直追问，直至失望。下次再唱，再问，再失望，还有埋怨：你怎么就没记清楚呢！真是的！

      回到北方，问村里人，那儿歌怎么唱的，大人们都笑笑：“谁还记得？”是呀，和我一样大的人中，我都不记得了，还能指望谁呢？问孩子们，大人说：“白问，他们都看电视呢，谁现在还玩这个！你真老土！”我也是一愣一愣的。看来我是注定要遗憾了。只能想起前几句，后边就会骾住，真不痛快，怪谁呢？

      女儿在乡间成长，喜欢看电视，也喜欢在山间，在田野里玩儿，喜欢拔狗尾巴草，她有自己的小伙伴儿，有自己的创意。会不会唱儿歌，会不会编东西都无所谓。她和她的小朋友们自得其乐的在自己的世界里悠游徜徉，流连忘返。

     我喜欢行走在路边时拔起一根挺拔的狗尾巴草。草是不知道疼的，这是我的看法，不是草的感受。它有硬的梗儿，可以在手上玩，也可以衔在嘴里，这未必是好习惯，然而很难改，就像发哥脸上的微笑，像罗伯特巴乔眼神中的忧郁。狗尾巴草在眼前晃着，就仿佛看见自己从小时候走到现在，从故乡走到南方。

     更正一下，前边说我自己像一棵树在南方生根，我觉得不对，其实自己就是一根狗尾巴草，一根南方北方毫无二致的狗尾巴草。

     我痛恨摩托车，我开着机车驰骋的时候便不能触到草，包括狗尾巴草，那时草是安全的。我开车的时候，不应该走神，该忘掉它。