“我们都要快乐一点，这就是我想说的。”
文|盒子
1
昨天一个朋友问我：孤独和寂寞究竟有什么区别？我想了半天没有给出回答，因为我实在不知道这两个经常被放在一起的词有什么样的区别。连百度上两个词都显示对方是近义词，都有差不多的意思：远离人群独自一人而产生的一种情感。
晚上，我坐公交车从大学城回来，窗外霓虹灯闪烁，一束一束光随着车的移动拉锯着穿过来，每个人的侧脸都忽暗忽明。
我坐在最后一排靠窗的位子上，旁边没有人，前面的位置散乱地坐着几个人，他们彼此应该都不认识，各自玩着手机，不时抬头听一下到站提示，又低下头进入自己的世界里。
她们应该是有些孤独的吧，窗外人来人往手牵着手，家里的亲人也许正聚在电视机前看着电视谈笑，亲爱的男朋友也许相隔万里，而自己一个人在夜里繁忙地来往。
但他们每个人都是放松而享受的，插着耳机，靠在座位上，身体随着车子的移动而晃动，就像在冰天雪花里冻了一天的毛线衣，在温暖的房子里慢慢融化，从坚硬变柔软，松了一口气。
孤独总是猝不及防地出现，在空间里充斥着，但奇怪的是，每个人都是一个人，怎么就不能像搭积木一样拼在一起，成为一个整体呢？
我们每个人好像都把孤独变成一种外壳，隔绝了自己与外界的联系，这样一来，孤独的意义就不一样了。在这个年代，人们很难无缘无故地去认识一个人，“孤独”成了一种选择，成为拒绝喧闹的手段。
一天都在忙碌的人，例如我，很享受这个时候的安静，因为在设定好路线的车里，不需要花精力去辨别方向，去做选择，去应对突如其来的状况，只需要随波逐流地等待，而终点就是温暖的栖息地。
这样的一种孤独，是安静的港湾，是难得的轻松时刻。
2.
可以说，我一天中思考得最多的时候都是一个人来往于教室的路上，只有一个人，周围的环境和人一不小心就会勾起思绪，想起一些东西，细细品味然后突然顿悟。
而在宿舍里，在教室，在和朋友说说笑笑的时候，可能会因为某个话题肾上腺素升高，激动不已。但是要就一个东西进行思考很难，集中注意力做一件事情也很难。
我是一个享受孤独的人，有时候在人群里甚至想早点儿说“再见”，好一个人去找个地方松一口气。上大学之后越来越多的时间都是一个人，渐渐地也越来越享受这些时间。
我不知道这算不算某种“社交恐惧症”，我渴望别人了解我，理解我多多少少的想法，却总想逃离人群。
最近越发发现自己的孤僻，于是看蒋方舟的《东京一年》。
2016年，我独自一人在东京生活了一年，东京也拯救了我。
有生以来第一次，我度过了一段完全真空的生活，没有目标与意义，每天一睁眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把时间拉得很长远，把浓度稀释，才能填充过完一天，所以我必须认真凝视美术馆里每一幅画，认真咀嚼每一口食物，认真地把每一个念想变得绵长。
认真也是孤独的结果。被迫的认真与被迫的隔离，把我从之前一直在被动加速的跑步机上的生活中解救了下来，重新获得了观察和思考的能力。
在东京度过的一年并没有把我变成一个新人，我们只是更像自己本来该成为的样子。
年少成名的蒋方舟，承受了太多人的期待，在喧闹的世界里，她一直在试图进行抵抗，说忘记了怎样成为自己。东京这一年让她彻底地进行了一次沉淀。
我想很多人都是这样的吧，在这么喧闹的世界里已经很久很久没有好好思考过真正的自己是怎么样的了，总是时不时地担心自己是否会迷失。
孤独是一种选择，是一种手段，是得到。孤独的时候可以得到得到思考自己的机会，可以慢慢摸索着适应一个人，可以听清楚心里细细的声音，就想蒋方舟说的，成为自己本该成为的样子。
3.
以前看见一些调侃：QQ空间看遍五湖四海，微信朋友圈看遍人生百态。
相比于白天的热闹，深夜的朋友圈就是看遍悲欢离合，以及各种各样的寂寞。
在以前，说自己“寂寞”的人总是自带“非主流”光环，而且自带画面：一个人在黑黑的夜里，或许抽着烟，靠在墙上微微抬头，眼神迷离，颓废又落寞。
我觉得人是可以孤独的，但是但是不应该太多有自我的寂寞感，在你寂寞的同时，往往内心的深处已经对自己的现状感到不满意了，这是一种会逐渐增强的内心暗示，而不是外界所给你的一种感觉。
孤独和寂寞是完全不同的两个状态，寂寞有很多原因，但孤独的原因不是寂寞的原因，能寂寞的人被称为物，而能孤独的人被称为人，孤独是一种崇高的境界，而寂寞是内心的一种悲凉。
当你在深夜里辗转难眠，思考着过去的这一天、这一个星期或者这个月的事情，思考着自己哪里做的不好，思考着别人离开的理由，这个时候的你就是寂寞的。
而寂寞并不会使人头脑清醒，反而会更加使人沉沦，寂寞的人会更加寂寞，这是一个恶性循环。
寂寞可能意味着失去，失去很多可能。本来一个人是可以和自己相处好的，但因为你的寂寞，你变得有些可悲。原来你的自主自立能力还不错，但是因为你的寂寞，别人看到的你是可怜又无助的。
这两者的不同就在于，孤独是外界给的一种压力，会让你更快成长。而寂寞是从内心生长出来的一种思绪，更多地会成为你的牵绊。
4.
那天我朋友问我这个问题，是因为他们老师在课上跟他们说，你可以孤独，但你不可以寂寞。
我想那个老师也是这个意思吧，孤独是一种很崇高的境界，虽然不是每个人都可以适应一个人的孤独，但至少孤独还能够让你成长。而寂寞是一个牵绊，所以你可以孤独，但你不可以寂寞。
上了大学之后，很长时间都是一个人，有时候会有些孤独，对别人亲亲密密的行为也有些羡慕，我想，在熙熙攘攘的人群中却独自一人，就是一种孤独吧。
但我从来不认为自己是寂寞的，因为我不会在夜里发一些很懦弱的说说，我会按时睡觉，按时吃饭，做好自己该做的事情。
我想很多人之所以寂寞，就是做不到规律的生活，并且认真地做好自己，总是因为外界的事情被打扰，从内心滋生出一种自卑落寞的情感，打乱了自己的生活节奏，走入那个恶性循环。
所以，你如果你感觉孤独，不要恐惧你现在的现状，因为孤独是有用的，只要抓住这个时机更快更快地成长，总有一天你会遇到一些很合拍的人，变成一个更好的你。
但如果你感觉寂寞，那就应该好好吃饭，好好睡觉，不管别人是怎么生活的，都不要打扰到你自己的规律。
安静又孤独的时间可以想到很多，比如我今天想到的就是，孤独是得到，而寂寞是失去。
虽然说得失并没有那么重要，但我还是希望你快乐一点，如果不快乐，请尽量尽量的不要成为一个寂寞的人。
我们都要快乐一点，这就是我想说的。
