那些个寒冷的夜
不论寒冬还是酷暑，夜晚透过白色的灯光，或昏暗，或刺眼，总透着冷冷的寒意，或害怕，或恐惧，是涅槃重生，也会焕发新生。
重生
用手紧紧裹紧厚重的军大衣，白色路灯拉长了我和母亲前行的身影，南方的冬夜没有北方凛冽刺骨的寒风，倒像是走进了一个大冷库，身上仅存的热量冒出丝丝白气。
上了城里重点初中的重点班，那个在乡间大堤上撒欢奔跑的野孩子认识了一些城里的朋友。生活开始两点一线，天灰亮的时候进到教室开始大声朗读英语，深夜里白亮的月光照亮回家的路，常常伴着台灯微弱的暖光趴在书桌上睡着。
过了一年，身体不太对劲了，需要治疗。不想落下学习进度，在村里的小诊所里先输着液，没去大医院住院。下了晚自习便到家附近的诊所报道，母亲一边陪我输液一边织毛衣，输完我俩裹着军大衣走一段小路回家。不知是输液效果不好，还是大夫经验不足，后来病情恶化必须做手术。12岁的我不知道手术是个什么东西，只感到怕，除了怕还是怕。心里念叨着“为什么这样的事会发生在我身上”。电视剧里台词不都是这样的么。
手术那天班主任和几位同学专门来看我，为我加油鼓劲。跟他们一起聊天，在诊所前的平地上疯闹了一阵，仿佛病已好了，手术也不用做了。被推进手术室的那一刻害怕的放声嚎哭，即使老师和同学们在场，也无法假装坚强。一根平生从未见过的大针管从脊柱上扎进去后就失去了病痛的记忆。再醒来时只记得屋顶那时明时暗的灯光和亲人时远时近的呼喊声。
新生
老二出生着急得很，半夜羊水破了叫救护车送急诊。结果小家伙稳坐泰山，不得已又上了回手术台。手术台顶上的白灯亮得刺眼，满屋子的白大褂来回飘动，时不时询问各种问题，手术室空调风呼呼的吹着，炎炎夏夜躺在手术台上的我瑟瑟发抖。
一个氧气面罩挂在鼻子和嘴巴上，灯光渐暗，空调和机器的杂音越来越远。只记得隔壁床孩子响彻病房楼道的哭声，睁开眼看到母亲坐在床边微眯着眼。
没有害怕，忘却了疼痛，只顾着看孩子那皱巴的小脸，小小的手。比母亲的手小得多得多。
世界比想象中苦难，你也远比预料中顽强。
