戴建东
在农村下田劳作，可恶的除了蚊子、昆虫外，还有蚂蝗和水蛇，水蛇只是样子可怕，但无毒性，也不伤人，只是在水田里窜来窜去，让人望而生畏。而蚂蝗则是吸人血的软体动物，蠕动的身子，让人看了深有恶感，很多人、特别是女孩子，看到蚂蝗，就会紧张得大叫。
小时候，我是不惧怕蚂蝗的，曾经还捉来恐吓过女同学。记得有一次，我在水田里捉到一条粗大的蚂蝗，然后用精美的糖果纸，几层包好，外面用橡皮筋扎牢，然后悄悄地放在女同学的课桌上。邻桌的女同学不明就里，看到糖果还以为是谁送给她吃的，赶紧拆剥开来，但她发现，里面竟是一条蠕动的大蚂蝗时，这才花容失色，哇哇大哭。而我们这些臭小子则躲在边上哈哈大笑。
农村里的田一般分垅里和畈里，垅田的蚂蝗个子小，色泽泛黄，皮质较硬，量也不多。但畈田里的蚂蝗特多，由于水质肥沃，养得一条条粗壮吓人。平时，蚂蝗躲在田里的水草丛中，不动声色，偶尔也会在水里游动着，遇到有人或牛下水了，便飞速粘附过来，沾在肤体上，不吸饱血不罢休。
蚂蝗附在人体上，农人发现后立即就拔除了，但吸附在牛腿上则就饱餐一顿后才自行脱落。有时，主人在耕田时，看到蚂蝗叮咬牛腿，也会帮助清除，但大部分时间，人们为了抢时间耕种，往往忽略了蚂蝗叮咬。所以，农忙季节，一般牛腿上都是鲜血淋淋的，这全是蚂蝗惹得祸。
在农村，山林田地，都是有名字的，而且古人取地名也很独特，许多地名虽然古朴、简单，但富有寓意，让人一听便铭记在心，不容易忘记。我老家的畈里，有一丘田蚂蝗、水蛇特别多，俗称“蚂田丘”。“蚂田丘”长年积水，不易干旱，所以，尽管蚂蝗、水蛇多，但可以减轻许多抗旱的困扰，依然有人愿意承包去耕种。
老家就有许多这样的地名，比如，尖角七斗、木棉地上、三亩块、后塘垅沿，每一块地名，都和山林田地的形状、方位、特点挂上钩。尖角七斗本来就是畈田中的一丘，因其状如尖角，面积刚好七斗，于是人们就将之称为尖角七斗。
刚土地承包制时，尖角七斗分到我家耕种，当时，我才十五六岁，初出学堂，对农事尚不熟悉，父亲是地道的老农民，对尖角七斗情有独钟，觉得这块田地处畈中央，水源好，土质深厚、肥沃，是产粮的好区块。
但是，产粮好的地块，往往也有许多不尽如人意的地方。尖角七斗蚂蝗多、水蛇多，这些蠕动的生物，让我想起来就心头发毛。有一次，我去田里拔草，扁担长的一段田沿，就摸到了十多条锄头柄一样粗的水蛇，吓得我跳到田岸上，再也不敢下田。
这块田蚂蝗也出奇的多，大热天，看上去水面平静，但是，只要人的脚一伸进水里，蚂蝗好像有感应似的，立马从四面八方齐聚而来，叮附在人的腿上。这种蚂蝗咬人还有个特点，悄无声息地粘附在你的腿上，吸盘沾住人的皮肤，无痛无痒，经蚂蝗吸盘处渗出的体液浸泡后，人的皮肤就慢慢破损，然后血液就顺着被吸进蚂蝗肚子里。
原先是瘦不拉几的蚂蝗，经吸附之后，立马变得粗壮滚圆，肚子里撑满了人的鲜血，肥得动不了，这才悄悄地掉落，躲进田边的草丛中，消耗刚吸去的人体血液。这种可恶的软体动物，虽然叮咬人时不痛不痒，但被咬之后，则流血不止，奇痒无比，蚂蝗曾经是我农田劳作时极大的恐惧和不安。
为了对付蚂蝗，我下田都得穿着胶质水田袜，然后还顺带着装有盐或石灰的小罐，看到蚂蝗，就捉住往罐里放，半天下来，就能装大半罐血肉模糊的蚂蝗，瞧一眼都让人心头发怵。穿胶质水田袜下田劳动，除了闷热之外，也不是防蚂蝗最保险的。
有一次，我穿着水田袜下水劳动，到中午时，脱掉水田袜发现，整只脚都变得血糊糊的，从水田袜中竟倒出两条已经吸得饱饱的粗壮蚂蝗。原来，蚂蝗能顺着袜子爬进袜子里，然后悄无声息地吸附在人脚上饱餐一顿。
农村里，可怕的蚂蝗无所不在，池塘里，水田中，沟渠内，处处都蠕动着蚂蝗，只要人们下水劳作，蚂蝗就赶来凑热闹，让人不胜其烦。我出于对蚂蝗的惧恶，下田劳动时，几乎都在寻找蚂蝗，半天下来，干不了多少农活。
但包括我父亲在内的许多老农，对蚂蝗好像熟视无睹，觉得这种生物虽然烦人，但咬人不痛，无关紧要，看到有蚂蝗粘附人体了，也根本不去管，让它自吸自落，伸手拔一下都嫌烦。所以，很多老农半天农活干下来，双腿几乎都血流不止。
我曾经对这些深感不解，为什么老农民对蚂蝗会这样毫无恐惧。其实，农民对蚂蝗只是见多不怪，农忙季节，农活紧张，农事吃紧，人们根本无暇顾及这些小事。反正蚂蝗就像苍蝇蚊子一般，又咬不死人，随他去吧。
可恶的蚂蝗就这样无时无刻不在侵袭着农人的肌体，让人不胜其烦。记得村里有一位五十来岁的老农，在池塘洗澡后，一条蚂蝗刚好吸附在他的肛门处，他自己却浑然不觉。洗完澡，穿好衣裤回家后，蚂蝗也带着回家，直到晚上，蚂蝗吃饱吸足了，才自然脱落。
这时，被蚂蝗吸附处血流不止，搞得这个老农，像女人来月事一样，屁股沟里鲜血淋淋。起初老农还以为自己得了什么毛病，惊恐不已。后来，在床上找到了一条鼓着肚子的滚圆蚂蝗，才发觉是这个可恶的虫物作怪。此事一直被乡邻作为笑柄，谈论许久。
由于惧怕蚂蝗，我也想了很多法子，在下田之前，对水田撒一遍石灰或化肥，利用石灰和化肥的碱性，驱逐蚂蝗。这个法子还比较有效。只是，石灰的碱性挥发的较快，往往半天时间后，蚂蝗就从泥里复出，侵扰下田的人。
看到蚂蝗，我曾经发誓，一定要离开农村，离开农田，离开可恶的蚂蝗。后来，我外出务工，经历了都市谋生的日子，终于离开了田间劳作，再也不用恐惧蚂蝗的困扰了。加上现在农田化肥农药的使用，田里的蚂蝗也就越来越少了。
但是，蚂蝗叮咬的经历，让我还是心有余悸。
