对面的领导举起酒杯，望了过来，郭达忙不迭的站起来，举起酒杯。领导拿捏着酒杯的手，指了指郭达的腰。郭达有些纳闷，低头一看，原来皮带悬挂在了腰上，摇摇欲坠。郭达赶忙坐下，双手捧杯望向领导尴尬一笑，然后仰头一饮而尽。
郭达来到包房的洗手间。关上门，在镜子面前，检查了皮带。皮带是今年双十一淘宝刚买到的，到货没几天，很便宜，摸起来很舒服。皮带头用了十多年，是十四年？还是十五年？还是十三年？醉醺醺的郭达努力去想，却怎么也想不起来。
刚毕业的时候，郭达踌躇满志，当年在陆家嘴的浦东大道，看着金茂大厦、国家开发银行大厦、还有远处的东方明珠，那时刚毕业，通过面试，到了上海一家世界50强的国企。那年，郭达23岁，觉得自己有无限可能，振臂一呼，整个上海滩便在脚下颤抖。那时候，郭达对这个世界有一肚子话要说，想让这个世界听听自己的意见。后来，郭达拿了实习的薪水，在陆家嘴的八佰伴买了一根三位数价格的腰带。在当时，他觉得很贵，但是很值得。
再后来，回四川老家过年，郭达的皮带扣坏了，大约是郭达在搬运货物的时候，把皮带扣上插在皮带上洞里的销子弄丢了。郭达有些难过。郭达的父亲是一个钳工，于是用一把手工锉，把一把指甲钳，加工成了皮带扣上的销子。虽然没有了原本的光泽，但是尺寸和功能竟也是十分的匹配，郭达十分的喜爱。于是一直用着这个皮带扣。再后来，郭达结婚、生孩子、父亲去世，郭达一直用着这个皮带扣，即便后来妻子送过更贵更好看的皮带。
现在郭达拿着皮带扣，听着厕所门外觥筹交错的欢呼声，迷失在厕所的镜子前，人生的可能性消失殆尽，像是发起了一场冲锋，却没有找到敌人，无疾而终。郭达在水龙头前冲了一把脸，抬头看镜子中的自己，眼神迷离、浑浊。郭达感觉眼睛有些干，同时有些酸。于是赶紧又鞠了一捧水，浇在脸上。
刚才可能不是泪，四十岁了，谁还会哭。郭达心里对自己说......
