我认识他的时候，不到二十五岁。

他大我六岁，已经在而立之年徘徊。

朋友介绍说，他是个优秀的企业家，现在创业。我好奇这个标签，也是生活太过无聊，加了微信，随意的聊天。

那时候我在广告公司，是一名小文案，每天加班改稿苦逼得要命。

有天他忽然说路过这边，问能不能见一面，我说可以啊，整理下头发，一蹦一跳的下了楼。

一见面，觉得他好老啊，穿着像个精明的商人，没有一丝fashion。后来想想，其实他也就是三十岁该有的样子，只是我当时太年轻了，看见他，就觉得像我的大哥一样。

我说，你好呀。

他好像有些不好意思，用并不标准的普通话说：“这附近有咖啡馆吗？我们可以去那里聊聊。”

“好像有的，但我不能走，这是上班时间呐。”

他像是才反应过来。他在创业做些事情，当然没有上班下班的概念。

简单的聊了几句，没有太多共同话题。他问我住在哪边、租的房子多大，来北京多久了之类的，问题大多很实际。

那时的我整天就知道听摇滚乐、刷社交软件、晚上串场子看现场。从来不会思考未来规划以及对现状的分析。

那时候的理想是去4A公司做最牛逼的广告狗。无奈一直陷入本土4A里，难以超生。

被这么一问，我仿佛赤裸裸的站在他面前——一名心无大志的90后北漂。

隔了几天，他说要来接我下班，顺便吃个饭。

正值八月炎夏，六点半，我好不容易没加班，走出大厦的瞬间，晚风温暖袭来，公司里的空调实在是太冷了。

我看到他在车里，微笑着对我打招呼。我迎着走过去，周围是车水马龙，万家灯火，有那么一瞬间，感到在这个城市似乎也有一点儿兴奋可言了。

他是福建人，我是东北人，我们选了一家川菜店，仅仅觉得那家店离我住处不远。

点菜也是随意，夏天胃口本就清淡，似乎一开始就预料到这会是失败的选择。果然，红火火的菜上来后，都没吃几口。我们缓缓地聊着：在北京的生活，一些恰到好处的玩笑和一些夹着陌生感的欢乐，试探性的触及更深层的情感。

他是真忙，电话很多，这顿饭被分成了好几个间隔。我也没什么可介意的。

他说话带着一点儿南方口音，我经常听不清楚，但也跟着傻傻的笑。

我戴着文艺的圆边帽子，头发刚好及肩，穿着牛仔裤和黑色T恤，那样的形象加之关于他的记忆，在后来的几年里，我常常想起。

生活一如平常，我又换了工作，在他百忙之中，我们一起吃饭，电话里互道晚安。

他带我去他商界朋友们的饭局，在三里屯的一家包间里，推杯换盏间，他们叫我“嫂子”，我吓了一跳。

喝了一点酒，吃了一些奇怪的价格不菲的菜。感慨自己参与了一个多么庸俗的饭局。

那时的我，故作清高，孤傲无礼，总是排斥他在我面前的优越感以及商人的气质。

这些场面，模糊了我对他的认知，并在一定程度上导致后来的分开。

天气很快凉了，秋天的风掩盖了夏日的张狂。我们在KTV幽暗的灯光里接吻，屏幕上播放着80年代的老歌。

他知道我喜欢去livehouse听民谣现场，有次问我，说想要一起去。

我很是惊讶，知道他并不喜欢这些，而且也没我那么闲。终究是没去上。

他在努力尝试，我总是后知后觉。

有次半夜，他打来电话，说出差回来刚下飞机，想见我。

确实，那次他去南京很久一段时间。可我觉得太晚了，不想折腾。

他说我总是这样，冷冷的态度，从不多关心一句。就因为这句话，我们吵了一个多小时，头一次，觉得他还挺在乎我的。

仍旧是见面几率越来越少，我离他越来越远，离我自己却越来越近。

我介意他从不关心我工作上的事情，不了解我的热爱，不懂我的执迷。

我介意他总是忙到很晚，还要找我见面。我介意他的世故以及游离的态度，介意他根本不知道的我介意。

我们像是两条分割线，本来永远不会有交集，却因为被放在同一篇文章里，才多了几分怜惜和情绪。

你的才华已然变现，我却如浮萍般，渺小微弱，连美好的梦都不会奢求做。

这差距源自古老的祖先，无辜的故土，以及大数据排列里的DNA，亦或是你的时运，我的不济。你的成熟，我的无知。

总要实现点儿什么，理想或者其他。我总要先完成自我，才能释然轻松的与你爱恋。

这就是我啊。

就像第二次见面吃的那顿川菜，于你于我，都是“不合胃口”。但如果在某个寒冷的冬天，可能就会温暖如春。

终究是时机不对。

即便我们曾费尽心力，抵达彼此的内心；即便知道，在这样的城市里，能做到这一点就已极其不容易。

又过了几年，彻底不再联系，各自奔赴未知路途。

偶尔看到通讯录里熟悉的名字，像一段往事的封面，不动声色，沉默如昨。

后来的生活也是几经辗转，少有安稳可言。在商场、公司里，看到和你年纪相仿的男人，脸上写满疲惫和挣扎，倦怠似乎没法儿抽离，却仍然会寄托于爱情之光，在情人节买一束玫瑰，毫不尴尬的拿着示爱。

我就忽然懂了：你不需要我上战场的，甚至不需要拥有理想，你给我的时光，大多甜蜜，我却非要自己点上一杯咖啡，不加糖。