行李箱的滚轮碾过站台地砖时，我忽然想起八年前离家的那个清晨。母亲往我背包里塞着腌菜坛子，父亲站在检票口，喉结动了动只说“照顾好自己”，列车开动的瞬间，他们的身影缩成车窗上模糊的光斑，这一别，便是聚短离长的三千多个日夜。
八载风霜客异乡，日子被分割成无数个独自奔波的片段。初到时挤在城中村的阁楼里，冬冷夏热，深夜加班回来，楼道里的声控灯忽明忽暗，煮一碗泡面的热气氤氲着，却暖不透空荡荡的房间。后来换了工作，搬了三次家，从城南到城北，城市的霓虹越亮，越衬得形单影只。记得有一年春节，公司临时加班，看着同事们陆续提着年货回家，我在办公室泡了桶面，窗外烟花炸开时，手机里弹出家人的视频通话，母亲笑着说“菜都热了三遍”，我忍着喉咙的哽咽，只敢匆匆说几句“一切都好”，挂了电话，才敢让眼泪落在冰冷的键盘上。
聚短离长岁月忙，忙到渐渐习惯了孤身一人的节奏。曾经怕黑的我，如今能在深夜独自走回家；曾经连换灯泡都要找人帮忙的人，现在修水管、装家具样样熟练。他乡风雨皆尝尽，惯了无人问暖凉。感冒发烧时，自己裹着被子硬扛，喝着滚烫的姜茶，听着窗外的雨声，竟也慢慢熬了过来；遇到工作不顺心，坐在公园的长椅上待到深夜，看着来往的行人，满腹委屈却不知该打给谁——朋友各有生活，家人怕他们担心，最后也只是对着晚风叹了口气。
孤身行遍千程路，从陌生的街道走到熟悉的巷弄，这座城市渐渐有了烟火气，却始终少了一份归属感。周末无事时，会一个人去逛公园，看老人下棋，看孩子嬉闹，看着看着就想起老家的庭院，想起父亲坐在门槛上抽烟的模样，想起母亲在厨房忙碌的身影。一腔孤寂与谁讲？偶尔和朋友聚餐，酒过三巡想说些心里话，话到嘴边又咽了回去，怕扫了大家的兴，也怕那些细碎的委屈说出来显得矫情。久而久之，便学会了把情绪藏在心底，对着镜子给自己打气，告诉自己再坚持一下。
初心未改江湖远，当年背着行囊离家时，总想着闯出一番天地再荣归故里，可岁月磨平了棱角，却没磨掉对家的牵挂。梦回故里意彷徨，多少次在梦中回到老家的小院，母亲在摘菜，父亲在浇花，醒来时却是空荡荡的出租屋，窗外的月光清冷，让人分不清是梦是真。有时会问自己，这八年的漂泊究竟值得吗？可看着手里的成绩单，看着渐渐能为家里分担的责任，又觉得所有的孤独与辛苦都有了意义。
八载光阴，聚少离多成了常态，独自一人成了习惯。那些说不出口的孤独，那些藏在心底的思念，都化作了前行的力量。或许这就是成长，在异乡的风雨中学会坚强，在孤独的岁月里守住初心，只盼着某天能卸下一身疲惫，回到魂牵梦萦的故里，告诉家人：我回来了，带着一身风霜，也带着满心牵挂。
