人们念及以往总是会略有所失，因为随着年月的增长，离家越来越远，记忆也慢慢地碎片了。儿时从老家的山村搬到县城，到成年后离群居于城里，因为孤僻使然，越来越不愿意回家乡去看上一眼。去年雨季母亲打来电话，告诉我祖屋年久失修塌了半边，怕危及过路行人，找人拆了余下的半边，我当下惦记的却是我藏在梁上的轴承车轮。
儿时最快乐的节日，除去春节之外，想必就只有中秋了。春夏季节在田埂上种上毛豆，到中秋前后连梗收割，到中秋这天，家家户户都会用大锅煮上毛豆，捆成一把把，兼着煮些羊须豆、大白豆、玉米棒子，配上月饼，就是当天夜里的零嘴了。大人们也尊重已成的定俗，这天只要是月朗星稀，小孩可以玩到下露水的时分才回去，所以一到中秋夜里，处处都是孩子们的笑声，可以带着自家的豆子和稀奇零嘴，打着手电或者火把四处喧闹。
中秋前，动手能力强的娃儿，会用板条或者木棍做车架，用滚珠轴承做轮，做成三轮滑板车，讲究的还会装上自制的脚刹手刹。村口有条4-500米的斜坡，每年中秋四野村庄的孩子们都会扛着车子来这里滑行，各色滑板车都点着火把，插着手电筒，一个个推上坡顶滑下，滚珠轴承和水泥路面摩擦的声音穿透夜空，许里可闻，小一些的孩子负责推车到坡上，而大孩子则负责驾驶，玩到累了就几个一群扎堆分食带来的豆子、月饼，坡底有一条双拱桥，是周边村庄出名的约会地点，一些年轻男女会约在这里见面，分坐在石栏上看着坡上的喧闹，相互间时而捏捏衣角时而抚弄下头发，倒也没见着搂搂抱抱的，怕是担心熊孩子过来起哄吧。
按父母说法，不念书就成天鼓捣车子的孩子都没有什么出息，但每个孩子都心心念念有自己的一台车，从合适的木棍、木板、钉子和作刹车的铁丝，都要寻摸半天，车架还算好打，而用作轮子的轴承就是稀缺物件了，只有机械车间、翻砂厂附近的孩子才容易拿到，且越大的直径的就越难获得，我寻了好久才找到3个轴承，其中2个还是小到只有3指大小，但总归是集齐了，在邻居大哥的帮忙下赶在中秋前几天完成，如愿加入到车队行列中去，过了中秋，就把车轮和车架卸下，主要是怕哪天单元考坏了被母亲用车子做威胁，难寻的轮子不见了就麻烦了。
过了几年，父亲因工作调动，从乡下搬到县城，自此离开老屋，再也没有回去住过一宿，我儿时的睡房在厨房边上，是一间带阁楼的小房间，屋顶设了一个开窗，用玻璃瓦采光，另有木推窗正对天井，我把轴承轮子藏在了阁楼的梁边，用油脂和毛毡包裹着，一直到母亲念及老屋倒了的时候才想起来。多数时候想起儿时的光景，听觉记忆就是轴承和水泥地的摩擦声和欢笑的间杂，味觉就是毛豆的香甜，而视觉上更多的是坡道上的月光和逆光勾画出伙伴们的身形。
