余华先生的话让我想起母亲临终前的微笑。她躺在病床上数点滴时说："看这一家子闹腾的，多好。"那年父亲刚做完心脏支架，孙子在走廊背乘法表，孙女正用蜡笔在病历本上画花。这大约就是余华所说的"一辈子的不得安宁"，可这样的喧哗，恰是生命最后的回响。
一桌饭的光景
请客那日，厨房总是战场。我见过妻子凌晨四点起来发海参，像对待出土文物般虔诚。六点去市场拎回活鱼，水珠溅在记账本上，洇开了"王姨家孩子满月"的字迹。在蒸锅喷出的白雾里，我突然明白所谓"一日不得安宁"，实则是用十二小时的兵荒马乱，换来两小时推杯换盏间流转的人情温度。那些杯盘狼藉后的腰酸背痛，原是我们系在世俗生活的锚。
砖瓦里的春与秋
老屋翻新时，父亲执意保留那堵三十年前的砖墙。工匠说会漏水，他蹲在墙角比划："这里原先是灶台，你妈冬天在这烙饼，你们姐弟就趴在这儿写作业。"尘埃飞扬中，我看见的不是建筑图纸，而是一部立体家史。所谓"一年不得安宁"，不过是把年月夯进水泥，让推土机也碾不碎记忆的脉络。现在每次下雨，修补过的房顶依然会渗水，但那些水痕在阳光下，像极了父亲描摹往事时眼里的光。
床上叠着三个枕头
女儿出生那夜，我数着产房外的秒针忽然懂了钟书先生写《我们仨》时的笔触。婴儿的第一声啼哭穿透走廊，如同一把钥匙，突然打开所有关于"父亲"的文学描写。此后二十年，我的衬衫口袋里总会冒出口香糖纸叠的千纸鹤，车后座永远散落着琴谱和恐龙玩具。某个加班归来的雨夜，看见玄关处一大一小两双雨靴亲昵地挨着，靴筒里还蜷着半截融化的小熊软糖——这就是余华说的"一辈子不得安宁"吧？这样的日子，像一本永远翻不到封底的书，每个褶皱里都藏着故事。
傍晚散步时，遇见小区的赵老师推着轮椅上的老伴看孩子们踢球。轮椅扶手上挂着尿袋，老太太却记得给每个奔跑的孩子加油。归途有蝴蝶落在赵老师肩头，他笑得像个少年："瞧，这捣蛋鬼跟我们回家咯。"余华说的对，我们确实一生不得安宁。但这喧闹恰似寺院檐角的风铃，叮叮当当的，全是慈悲的回响。
