爱情是两个人的事。而爱你，是我一个人的事。所以，我爱你，和你无关。
‘我相信，那怕我已死在床上，假如你呼唤我，我就会立即获得一种力量，站起身来，跟着你走。’这是《一个陌生女人的来信》里，那个即将死去的女人，对所爱之人的表白。
爱情到底是个什么东西，值得女人花光所有的运气，甚至生命，来爱一个原本和自己毫不相干的人？正所谓‘情不知所起，一往而情深’，答案，就在每个正爱着或曾经爱过的女人心里。
《一个陌生女人的来信》是奥地利小说家茨威格的一部中篇小说。徐静蕾曾在2005年将它拍成电影，搬上了荧幕。这部电影，我看了两遍，就像一个人走在沙漠里，满眼皆是寂寞和苍凉。为女人的痴情，为男人的健忘。这个世界上，所有人都能认出她，只有这个男人，却总是想不起她是谁。
‘世界上任何东西都比不上孩子气暗地里悄悄所怀的爱情。因为这种爱情让人不抱希望，曲意逢迎。卑躬屈节，低声下气，热情奔放。它与成年女人那种欲火中烧的、本能的、挑逗性的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能将他们的全部热情集聚起来……’
‘我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进了我的命运之中，就像跌入了万丈深渊。从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你。’
自从13岁那年见了他，他就成了她的信仰，她一生都在等他；而她，不过是他生命边上擦过的一个路人。她卑微地而深沉地爱着，他却一再地对此熟视无睹，这种不对等而绝望的爱，注定了是以悲剧收场。
故事凄美，并不错综复杂，围绕一个女人如何拼尽一生爱一个男人缓缓展开。
本来这是女人一个人的意乱情迷，兵荒马乱。可她和男人的孩子死了，她也因病不久于人世。于是，女人在生命的最后时刻，提笔写了一封长信，向这个和她有过几个晚上肌肤之亲的男作家讲述了一切。
她已爱到山穷水尽，别无所求，不要求爱情，不求怜悯和慰藉，只希望他相信，她曾经用心地、盲目地、忘我地爱过他。
信中，她此生唯一、最后的请求竟然是‘请你做件让我高兴的事，你每逢生日——生日是一个想起自己的日子，都买些玫瑰供在花瓶里。我只想继续活在你的心里，一年只要一天，悄悄地继续活在你的心里，就像过去我曾经活在你身边一样……”
书的最后，男作家从颤抖着的手里把信放下，某种回忆浮上心头，他想起了一个邻居的孩子，想起一位姑娘，想起夜总会的一个女人，但这些回忆模模糊糊，朦胧不请，他感觉到了一些藕断丝连的感情，却又想不起来……
他的目光落到了面前书桌上的那只蓝花瓶上，花瓶是空的，多年来他过生日的时候第一次是空的。他感觉到了一次死亡，感觉到了不朽的爱情，一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐……
他依然想不起她的确切形象，但似乎相信了她的爱，相信了那些看似虚无缥缈的爱情，曾在他身边真切地存在过。这对已死去的她，或许也算一种安慰吧。
