阿湄的女儿叫小棠，打小就跟着母亲学糊灯笼。她的手巧，比阿湄更会在桑皮纸上添新意——有时是归鸟掠过芦苇荡，有时是渔火映着满天星，连渡口的老陈头都夸：“这丫头的灯笼，看着就让人心里亮堂。”

二十五岁那年，小棠遇到个来采风的摄影师。男人背着相机在渡口蹲了三天，镜头里总少不了她：清晨踮脚挂灯笼的背影，午后坐在竹椅上裁桑皮纸的侧影，傍晚对着夕阳调试灯油的剪影。

“你这灯油里，除了桂花，是不是还加了别的？”男人举着相机问。镜头里，她正往油里撒一把晒干的芦花，油面泛起细碎的金芒。

小棠抿嘴笑：“是我外婆传的法子，芦苇花开时采些回来，阴干了掺进灯油，点着了能映出芦花的影子，像在灯里种了片小芦苇荡。”

男人的镜头顿了顿。他翻出手机里的老照片，是爷爷临终前交给他的——泛黄的相纸上，一个穿长衫的年轻人站在灯笼摊前，手里举着盏画舫灯笼，背景里的渡口和如今竟有七分像。“我爷爷说，他年轻时来过这儿，买过一盏能照见回忆的灯笼。”

小棠心里一动，引他去看墙上挂着的老桑皮纸——那是当年阿湄和老先生拼完整的画舫图。男人指着画舫的船桨：“我爷爷的相册里，夹着片一模一样的桨叶标本，说是从芦苇荡里捡的，上面刻着个‘棠’字。”

那天夜里，小棠在阁楼的旧木箱里翻出个布包。里面是外婆阿湄的日记，最后一页画着个简单的家谱：苏老头和梳长辫的姑娘是根，她奶奶和南洋的灯笼匠是枝，到她母亲这代，枝上终于结了果。旁边还画着盏小小的灯笼，灯穗上写着“小棠”两个字。

摄影师拍了整整一年，把灯笼铺的故事做成了影集。扉页上，他写：“灯笼的光会老，纸会旧，但那些藏在光里的牵挂，会像芦苇荡的根，在时光里越扎越深。”

影集出版那天，小棠在渡口挂了百盏灯笼。暮色降临时，百盏灯同时亮起，暖黄的光映在水面上，像撒了满地的星子。有个白发苍苍的老婆婆被人推着轮椅来，指着最大那盏灯笼哭了：“就是这光……我小时候在南洋，爷爷的灯笼就是这个光。”

老婆婆从怀里摸出个小布包，里面是半片桨叶标本，和男人手机里的那片拼在一起，正好是完整的“棠”字。原来她是当年那位老先生的女儿，手里还攥着爷爷临终前的话：“去渡口看看吧，那里的灯笼，能照见一家人的路。”

如今的归航灯铺，墙上挂着四代人的照片。最老的那张是模糊的剪影：苏老头举着蓝灯笼，梳长辫的姑娘站在画舫上；中间是阿湄奶奶在南洋码头的侧影，和苏老头在异乡灯笼摊前的背影；再后来是阿湄守着灯笼摊的样子，和那位老先生捧着桑皮纸的模样；最新的一张，是小棠和摄影师站在百盏灯笼下，身后的水面上，光影里浮着艘小小的画舫，船上仿佛坐着所有等待与被等待的人。

有人问小棠，这灯笼铺会传到第几代。她总是指着渡口的芦苇荡笑：“只要还有人要回家，还有人在等归人，这灯笼就会一直亮下去。你看那芦苇，枯了又青，青了又枯，可根总在那儿，就像我们心里的牵挂，从来没断过。”

起雾的夜里，若你站在渡口，说不定还能看见水面上漂着圈淡淡的光晕。那光不蓝也不黄，像揉进了月光和星光，仔细听，光晕里似乎有细碎的声响——是桑皮纸被风吹动的轻响，是灯油里桂花和芦花碰撞的微响，还有无数个“我在等你”与“我回来了”的回声，在时光里，一圈圈荡开，从来没停过。