这天傍晚，我从食堂吃完饭回宿舍，独自一人走在水泥路上，没有丝毫的神采。看着身旁匆忙往来的学生，也没有时间的节奏感，只望着眼前像监狱一样的黑色铁门，就下意识心慌了，也随即明白了学生为什么要冲，说话时为什么要吼。他们的言行举止都是下意识的，好像黑色铁门渗透出了威严。门旁边的盆景似乎没有开过花，在这晚夏的时候仍是一盆的枯枝烂叶。
我埋着头走进楼梯口，抬眼就看见了宿舍的门把手，一切景象都习以为常了，推开门就可看见装得很满的垃圾桶，还有一张厚重而暗沉的写字台，都可以闻到它经年累月后弥散出的腐烂气息。或许是心里低沉，进门前，我看向了隔壁亮堂堂的房间，光明刹那间扫除了我心头的阴霾，我心向往之，不由自主地走进了门。
里面，四位老师正围坐在一起吃饭，我都认识他们。我把目光迎向了成朗，我跟他最熟，主要是他性格开朗活泼，我从中受益，有了人缘交际。
“你来啦，来来来，一起坐下吃饭。”他移给了我一张凳子，其他三位老师也站了起来，邀请我吃饭。
“我刚刚吃了，我刚刚吃了。”我实话实说，却也自然地坐了下来，笑着看他们的笑容，加入了饭局和我们间的谈话，孤寂的灵魂暂时没入了暗中。
“自己小炒的菜就是好吃，尤其是火锅里的肉，与橙色的辣椒煮着，一点也不油腻。”我说。
“那你以后要常来，也要帮忙，这里成朗是大厨，做的肯定比食堂好吃。”张华说。
他说得如此有道理，可我只是意外才走了进来，想着以后必然不会常来，心里隐隐有了负罪感，但我只能笑着说：“对，有道理，不可能不常来的。”
我们都笑了，为热闹气氛笑，也为贪小便宜的人性笑。成朗接了下去，说：“哎呀，上次我在楼梯口就跟你说了，跟我们一起热闹一下嘛，在晚上没课的时间里，你当时又老说有事，今天就没叫你。”
“对对，以后约好了，常常聚一聚。”胡老师和刘老师也说着。
“对对，以后要常聚。”我说得很没底气。尤其是成朗的话，暴露了我的本性，我的心总觉得无所适从，意识慌乱间，我随意夹了什么菜就送进了嘴巴，味道很不好。
“这是咸菜吗？居然还有咸菜。”我故作惊讶地问了起来，注意力重新回到了饭局。
“对，是咸菜。味道还好吧。”胡老师说，她总是那么爽朗。
“很好，我很少吃咸菜。”我说。
“我几乎不吃，我在吃补药，调养身体。”刘老师说。
“调养身体？是什么紊乱了吗？为什么要调养？”张华不动声色地说着。
两位女老师咯咯地笑了起来。我再次惊讶了，他们都可以无话不说了，但这个话题真吸引人，大家都笑着，我附和道：“你们是要让人意会些什么呢？”
我们笑了一会儿，气氛就沉了下去。
刘老师又说：“张华，你到底什么时候找个女朋友结婚？”
张老师没有抬头，反而猛然吃起了菜，边吃边说：“找什么女朋友，多少年，不都过去了吗？”
“有道理，境界高。”我说，大家又笑了。
刘老师把目光看向了我，说：“徐老师，你是九几年的？”
“农历九三年，阳历九四年。”我说。
“那你还不大，但也可以找了，现在真的很难，看看张华就知道了，你可以着手准备了。”刘老师说完，我们又笑了。
“我还真不急，你看成朗研究生毕业，现在都不急。”我抱着成朗的肩头，笑着说。
我们都吃完了，两位女老师收拾碗筷，我回到宿舍，喝了点水，随即躺在了床边，心里异常轻松愉悦，脑海中抑制不住地开始幻想美好的画面。突然门嘎吱一声被推开了，很快成朗就穿过客厅，来到了我的眼前。
“怎么，晚上没课，就打算一直睡觉吗？”
“不是啊，看点书，还要备一下课。”我也站了起来，想着说话的姿态要得体些。
“哎呀，你太认真了，现在天还早，晚上有时间备课的。一起出去走一下吧！散散步多好。”他手插着腰，肚子从有些紧身的衬衫中凸了出来，国字脸上透出浩然正气。
“对，出去散步也好，我还没有散过步呢。”我笑着说，也把手插在了腰上，只是我的腰太纤细了，心里便总觉得有些不妥，就又放下去了。
我们把手搭在彼此的肩膀上，显得像是十几年的老朋友，准备出去散步。在出卧室门口时，他突然停下了。
“你就穿着拖鞋去呀？”他问。
“怎么啦？”我下意识回答着，又看向了他的脚，那里穿着一双虽然不亮，却很正式的皮鞋。随即，我又怯生生地说：“散步，穿拖鞋也行吧？”
“你呀。”他对我有些无奈，“你出去散步，就真的只是散步吗？穿得漂亮一点，对吧！遇到女生，对你的印象也好一点，对吧！”
说完，他还指了一下我床边的一件鲜艳的绿色衬衣，但我没有理会那件衬衣，它是不合身的，那是我的睡衣。我转身走向床头，想穿运动鞋，我宿舍里只有这双显得正式的鞋，看着这双沾了许多泥土、污渍的鞋，心里有些失落，觉得不懂生活的审美有时挺悲哀的。
我取出鞋里的袜子，正要穿时，张华走了进来。
“还穿什么鞋呀，走吧，走吧。”他语气有些懒散地说道。
“穿拖鞋也行吗？”我突然神情兴奋地问道。
“可以呀，怎么不可以，他们女生都穿拖鞋的。”张华说。
他的话对别人是有些不负责，就像他懒散地对自己一样，可我的心情好了许多，为获得了自由，为能自主作决定，为能随心所欲地生活。
我们五人一起走出了教师公寓，来到了大街上，两个女老师并排走在前面，我和成朗并排走在后面，张华时而大摇大摆地走在中间，时而与我们走在一排。我果然看见了刘老师也穿着拖鞋。她和胡老师小声地交流着，笑声频繁，她确实很享受散步的乐趣。我们三个男生也交流着，不过是有一句没一句的，看见路旁有汽车就说汽车，看见熟悉的人的房子也说几句。我只是习惯于听，偶尔陪着笑几声，感觉散步比赶路还要无聊。
我没有看他们的眼睛说话，我的眼睛也看着同他们一样所见的景色，可这些景色他们是不会关注到的。我看见水泥路边上，我们的脚底下铺着一层白色的细沙，路中间却是纯粹的暗沉色，它们就像小草一样存在于路边荒野，也像在风里摇晃的绿草一样不甘沉寂。“吱呀，吱呀”，他们在我的脚底有节奏的发声。空旷路面旁的两排路灯，总是垂下脑袋，这不是稻穗的谦虚，我也感觉不到它们在友好地行礼，只觉得它们在相对而泣，终日为什么默哀一样。
我们就走到了小学大门，刘老师笑着说：“走，我们到小学里看看。要不要去？”
她总是个笑的人，有时你似乎都找不到理由，就像他提出去小学，笑声里有一丝胆怯，好像这是个无礼的要求。我还看见了她说完后，左手伸向了通向小学的长长的坡道，上身微微向我们鞠着躬。现在我想起她，总能看见她眼神里有一丝谄媚。
“走啊！去看看吧！我好像十年没进去看看了。”我首先顺了她的心意。
“对呀！十年没去看了，那真要去看看。”胡老师说。
我们都随着两位女老师的脚步漫步走上了坡道，张老师此时却走在了最后，他手中不知什么时候有了一根竹条，竹条劈在石头栏杆上，劈在厚实的水泥地面上，不断发出落寞的声响，只听他幽幽地说了声：“小学好看吗？那就去看看吧。”
我们上了坡道，眼前是开阔的操场，一栋教学楼，两边是教师宿舍和学生餐厅，格局还是和十年前一样，只是沙地操场变成了更平整的水泥操场，操场两旁种了几棵常青树。
我们环顾了学校的风景，却没见到一个人影，老师和学生都回家了。风从教学楼后面的青山上吹来，冷落了我们期待的心。
这时，成朗说：“高兄，来，我们来打乒乓球，看那里有个乒乓球桌。”
我也早看见了，学校以前没有乒乓球桌，这张木头乒乓球桌不知从哪儿搬来的，经历了多少风吹日晒，如今印满了斑驳的痕迹，白色的、黑色的、黄色的，有一块板子还翘了起来。
“这怎么打？看这个样子，真是深切地感受到了这群小学生的激情。”我笑着说。
“很好打啊！你看就这样……”成朗站在球桌的另一边，拿起了桌上一个沧桑的球拍，凭空扭动着身躯，挥动手臂，向我激情四射地表演着，“只可惜没有球，那样我们就可以来一局了，哈哈哈……”
我也笑了，可我该怎么回答呢。我不会打乒乓球，也几乎不会打任何球，除了小学二三年级时打过羽毛球，我还记得那时我真厉害，无论多远、多偏的球，我总能接住，以至于到了大学我还对自己的球技有信心，可当我跟与我同样矮的室友交手一局惨败后，我就对所有球类运动彻底丧失了信心。
我本不需要说真话，我可以说“可惜没球”或“你耍得真有意思”等话，可我无法忍受良心的挣扎，总是说真相。
“我不会打乒乓球。从来没打过乒乓球。”我说。
“哎呀，为什么要会打呢！就是玩一下而已嘛。走，我们去胡老师那边。”他说。
我随他走了过去，心里无比敞亮。“为什么要会打呢？”我想起自己为什么至今不敢下象棋、打扑克，我老想着赢，这样想并不意味着我一定会输，可我失去了享受过程的乐趣。
张华和胡老师、刘老师走在一起，在一排教师宿舍前徘徊，他们说话轻声细语的，好像在讨论寻找某位老师的住处，他们敲开一间房，出来一位年轻女老师，她有些惊措，只开了半张门，露出上半身。胡老师询问那位老师的住处，她说那位老师住在隔壁的隔壁房，但现在回家了。胡老师有些失落，还是拉着刘老师在那间房前，十分留念地看了看，除了一张红漆的房门和上锈的铁丝网的窗户，没有可看的。
“人都回家了，还看什么呢？走吧。”张华像是在自言自语地说着，没有人回应他。但我们还是走向了教室。
小学教室是新颖的，墙上贴了许多五彩缤纷的图纸，空中飘了许多气球，后面的黑板报上怪兽与花花草草共生。此时，胡老师抑制不住惊讶之情，说：“太先进了，这黑板和多媒体。”
她移开中间的两块黑板，墙上就出现一块白色屏幕，正好是投影仪覆盖的区域，想想在边上、角落里的小学生都能享受多媒体的便利，我们无不惊讶。
“要是初中也是可向两边移动的大黑板，那我们上课就不用老惦记一边的学生看不见PPT了。”胡老师正经地说。说完，她又仔细观察着电脑桌，目光锐利，似乎能透过缝隙看见内部的精密器件。
“嗯，电脑也比初中好。这是很先进的一套设备。”胡老师总结着。
她很认真，就像我认真起来一样认真，但她又是十分真诚的，她说心里想的事情，却又不想着是否有人关注，她不缺存在感。
“这一套可要三万元钱，初中那么多教室，经费从哪里来。”张华接着说。
“是啊！初中就是穷，我上次去县城培训六天的费用，一分都没报销，有五百多。”我抱怨着。
“那肯定不能报啊，以往来这儿任教的新教师培训费用都没报过。你报了，对去年、前年来的老师不就不公平了吗？”张华说。
他说得很有道理，可不紧不慢的语气让我很难受，我的感受被他忽略了。我本不必再说话了，可还是不甘心地说：“嗯，有道理，我想这也是为什么很多老师都想调走的原因吧！”
“你又不懂了，老师想往城关周边调，不是因为学校好，是因为城关周边的学生家长热情。我们脚下的这片土地生长着穷人。”张华说。
他说的有道理，可我有了厌恶。可我还是说了句：“嗯，是的！”
