这种“毛病”是一种习惯，有些可嘉，有些让人很头疼。古人常用的一些行文习惯性表达手法，我们现在瞧来，简直觉得神经病，不能理解，属于“不说人话”的种类，至今已无什么借鉴意义，但若要读古文，却是不知不可。

一.能客气的地方绝不嘴硬

实则就是客套、客气，有时候客气过了分。我们知道古人爱用谦辞，譬如司马迁给任安写信，就说“太史公牛马走”，自称自己是个在牛群马群里跟着走的人。称对方为“阁下”“足下”，称自己为“鄙人”“卑职”，这都还好理解。但有时候就委婉过度，不花点心思揣摩就出大乱子。

所谓的委婉而说，就是拐弯抹角地说。《汉书·萧望之传》就有这么一件事：汉元帝时，担任中书令要职的宦官弘恭和石显，诬告元帝的师傅萧望之、周堪等，要求“请谒者召致廷尉”。汉元帝刘爽初即位，不懂官场委婉、奏折曲折的表达之意，“廷尉”在汉相当于公安机关兼法院机关，他以为“谒者召致廷尉”就是让掌传达的人把他们喊到司法官那里去问问情况。却不知“谒者召致廷尉”便是逮捕下狱的委婉语。他就批准了弘恭、石显的报告，于是造成误会，把自己所尊敬的师傅关进了监狱。

这一类说法，由来已久。西汉初期，贾谊在他的《陈政事疏》里就曾作过介绍。他说：古时，高级官员有贪污行为的，不说不廉洁，而说“簠簋 [ fǔ guǐ ]不饰”，字面意思是“盛祭品的筐子不修饰”；有淫乱腐化行为的，不说污秽，而要说“帷薄不修”，字面意思是“屋里的帘帷不整治”；软弱无能、不堪任事的，不说软弱无能，而要说“下官不职”，字面意思是“下属官吏不称职”。这样一种说委婉语的社会风气，也必然在古人文章中得到反映。

试举数例如下：

“事有不可知者三，有不可奈何者亦三。宫车一日晏驾，是事之不可知者一也；君卒然捐馆舍，是事之不可知者二也；使臣卒然填沟壑，是事之不可知者三也。”（《史记·范雎蔡泽列传》）

“宫车一日晏驾”，“晏”就是迟，字面上看，就是领导（这里指秦昭王）的座驾没见到，迟到了，今天没来上班。但是作为最高领导，不该不上班，既然没见到座驾，那就是死了。所以“晏驾”，是帝王死亡的讳辞。同样，“君卒然捐馆舍”，自己的别墅都捐弃不要了，那就是死了呗。所以“君卒然捐馆舍”指秦相范雎之死。“使臣卒然填沟壑”，使臣指王稽，王稽说自己最后被扔到了沟壑里面，那就是使臣的差事没干好，被弄死了直接扔进沟里。也是指死亡，只不过是说自己死亡，属于谦称。

我们可以看到，说别人，明显比较委婉一点，说帝王死，晏驾；说范雎死，捐馆舍。等到说自己死，就说的很惨，填沟壑。

恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右。（司马迁《报任安书》）

司马迁自称仆，这是谦称，我们知道，相当于自居奴仆。“恐卒然不可为讳”，似乎是说“最后不能为你隐讳”，则是委婉的说任安被斩了。你都被斩首了，我当然不能为你隐讳了。“左右”，是尊称，就是说，我太卑微不敢跟你面对面，只能跟你左右之人说我的想法。

昔者有王命，有采薪之忧，不能造朝。（孟子·公孙丑）

“采薪”，就是砍柴。打柴是个下贱的事情，不然不会去打柴，现在有“采薪之忧”，那就说明生病了，不再去想什么砍柴不砍柴。这就是谦称自己有病。

还有一种，在比较古老的书里面常见。比如——

齐侯未人竟，展喜从之， 曰：“寡君闻君亲举玉趾，将辱于敝邑，使下臣犒执事。”（《左传·僖公二十六年》）

“寡君”，就是少德之君，这是展喜谦称自己的国君。这个还好理解。“将辱于敝邑”，就奇怪了。将要羞辱我们的城池，读起来总是怪怪的。也是委婉的说法，齐孝公打鲁国，鲁国使臣当着齐孝公的面，不说你们这些强盗侵犯我国，而说，听说你抬起自己高贵的脚趾，来羞辱我们的城池。

二.不说当代话，总拿过去说事

这个倒不算大毛病，我们现在也常用。就是用古事，来铺陈自己要说的话。

我们只举一个例子说明：

臣生当陨首，死当结草。（李密《陈情表》）

“结草”，也是《左传》里的事情。晋国大将魏颗的父亲去世，按理当有人殉，父亲的小妾需要陪葬，魏颗摆摆手说算啦算啦。小妾的父亲早死，但鬼魂也知感激，秦桓公出兵伐晋，晋军和秦兵在陕西大荔县交战，小妾的父亲用草绳绊倒秦国大将杜回，当场被魏颗所俘。

死当结草，就是说，我就算死了，也会报答你的。

但有一种引用需要注意，就是将古实缩减成两个字，然后，这两个字表达了一切意思，包括整个故事的意思。

“伟常独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志。”（曹丕《与吴质书》）

“箕山”，就是尧让天下于许由，许由不搭理尧，自己跑去箕山隐居。意思就是，我淡泊名利，有天下都不想要的志气。

三.引经据典

这习惯，我们都很熟悉。但问题在于，古人的毛病是，不标明引用，而且随意对原文删改，融入自己的文字里。而且这种毛病简直成了一种通病。

《文心雕龙》说：夫桃李不言下自成蹊，有实存也；男子树兰而不芳，无其情也。

桃树李树下面有路，是因为有果实，男子种兰不香，那是无情。

桃李不言下自成蹊，是司马迁说的，男子树兰，美而不芳，是《淮南子》里的。

南阳诸葛庐，西蜀子云亭，孔子云：“何陋之有？”（《陋室铭》）

意思倒是很明白，但逻辑得掰扯，孔子的原话是“君子居之，何陋之有？”不管是厕所还是别墅，只要是君子住在里面，都不算简陋。那么刘禹锡的意思就是，我是君子。为什么君子住进去就不简陋了呢，因为斯是陋室，惟吾德馨。老子德行芳香，进去满室生香，厕所也是别墅的味道。

还有些比较复杂，比如：

“呜呼噫嘻！时耶命耶？从古如斯！为之奈何？守在四夷。”（李华《吊古战场文》）

这是他的结论，前面说了一大堆，问了一句，怎么办？只说了四个字——“守在四夷”。这不等于没解释吗？

实际上解释了，因为《左传》替他解释了，所以自己不用解释了。《左传》的原文是这样的——“古者，天子守在四夷；天子卑，守在诸侯。诸侯守在四邻；诸侯卑，守在四竟。”

天子当得窝囊，怎么办，守卫在于诸侯。只能听诸侯的摆布，人家说保护你就保护你，不保护你就揍你，所以“天子卑”。那么天子尊，天子当得牛气冲天，怎样？守在四夷，四夷宾服，都尊天子，当然不敢挑衅，不敢发动战争了。

参互原文，才明白李华是说，大唐的皇帝啊，硬起来吧，硬起来四方服气，不敢闹事，就没有战争的残酷了。

四.变化多端，避免重复

古人不知为何，非常忌讳同一句里面出现重复的字，除非那种叠词，否则必然避免。遇到重复的字，他们的办法是，换字，换一个意思相同的字。这个毛病似乎在表示他们认识的字多一样。古人自己的解释是，“异其文，述作之体”，写文章本来就该这样！！！似乎目的是为了文章有变化而不流于呆滞，但原则是，变文成辞无异义。

我认为这是一个好事情，对汉字传承发展有好处。现在我们都讲究，写明白就行了，尽量避免生僻字。但实际上，很多字并不算生僻字，只不过我们都不去用，慢慢的，这字变成生僻字，慢慢的这种字在消逝。这对于汉字传承和发展是一种损害。

还是举例子讲吧：

“舜流共工于幽州，放驩兜于崇山，杀三苗于三危，殛鲧于羽山。”（《尚书·舜典》）

舜帝惩罚了四个人，都给放逐了。但用字就不一样，流、放、杀、殛，很多人认为“殛”，就是诛杀的意思，似乎鲧的罪恶大得不得了。但实际上这鲧并没有被诛杀，这个字，只不过是借了一个字“极”，四个字都是放逐的意思。

“天作孽，犹可违；自作孽，不可逭[huàn]。”（《尚书·太甲》）

违、逭，都是一个意思，逃避。

“可荐于鬼神,可羞于王公。”（《左传·隐公三年》）

荐、羞，都是一个意思，进献美味。

“卫青、霍去病亦以外戚贵，然颇用材能自进。”（《史记·佞幸列传》）

卫青和霍去病都是凭借外戚身份而富贵，但很能凭借自己的本事加官进爵。以、用，都是一个意思。但司马迁在同句之中，换字，不重复。

现在归类起来，似乎古人就是在上下文结构类似，也就是同句里避免同字。但也有例外：

“兄宣静言令色，外巧内嫉。”（《汉书·翟方进传》）

巧言令色，这个词我们都熟悉，《论语·学而》里就有这个词，“巧言令色”。但史书就是不这样写，“静言”，就是“巧言”，但因为下面有一个“巧”字，《汉书》直接连成语都改了，巧言令色，改为静言令色。

“相国为民请吾苑不许，我不过为桀、纣主，而相国为贤相。吾故系相国，欲令百姓闻吾过。”（《汉书·萧何传》）

这是萧何光着脚找刘邦请罪，刘邦给萧何谈话，你这样做，百姓知道了你的好，却说我是坏人。但我们仔细观察，发现一句话里面，前边用“我”，后边用“吾”。主语都是一样的，但字不一样。

这种主语“吾”、“我”（第一人称）“若”、“而”、“汝”（第二人称）交替变换的文字，没啥规律可循，如果出现，就是为了避免重复。

还有一种，变换名词——

“故奔北败军之将用，秦鲁以成其功；绝缨盗马之臣赦，楚赵以济其难。”（《三国志》）

“绝缨”的事，是楚国人干的，“盗马”的事，是秦国人干的，秦穆公的宝马被人偷了，案件破获，秦穆公却赦免了盗马贼，后来秦晋大战，秦处下风，但盗马贼忽然出现帮主秦穆公反败为胜。跟赵国没关系。所以，下文应该是，“楚秦以济其难”，但，这里是“楚赵”。这不是陈寿大大写错了，是因为这里的“楚赵”，不是指楚国和赵国。赵，是说赵城，秦国先祖曾被周天子封在赵城，也曾以赵为姓。但转这么大圈子，无非就是为了避免重复。

这似乎略微有点过分了。

但实际上，这不算过分。这种方式，在秦汉之前的文字里，到处都是。尤其《左传》，读起来那是真叫费劲，《史记》已经算很容易懂的了。《左传》已经变态到，就连上下文出现人名重复，都要更换，换成别的称呼。《左传·僖公十五年》里有一段：“晋侯使郤乞告瑕吕饴甥，且召之。子金教之言曰：「朝国人而以君命赏，且告之曰：『孤虽归，辱社稷矣。其卜贰圉也。』」众皆哭。”

这里的，“子金”，就是“瑕吕饴甥”，是同一个人，“瑕吕饴甥”，这是个人，姓吕，名饴甥，字子金，瑕，是他的食邑。

这都没问题，问题是，左丘明先生您倒是备注一下呀，不，不备注，就是这么高冷。明代有个叫杨慎的学者，就被左丘明逼疯了，向天大呼：苍天啊大地啊，我读《左传》要疯了。你看他写的那赵朔、赵同、赵括的事情，直接把我弄懵逼了，一会儿称名字，一会儿称字，一会儿又称官名，左丘明大大，你是出谜语骗小朋友吗？

这也许是我们很迷惑，但当时人都很明白。比如我们现在说“蓝瘦香菇”，再过一千年，哭死后人也不明白是啥意思，只能默默地难受着流泪。

五.大刀一挥，阉割词语

这个有两种，总称割裂。一个是割裂式省称，一个是割裂式代称。

省称，就是略称，李二狗，我们叫二狗，张大涛，我们叫大涛，这还能凑合知道是谁，就算不知道，只要是名人，也能想到，你说大黑牛，很多人也许会想到李晨。

但古人的方法不是这种割裂，我们的割裂是去掉姓叫名，李二狗，叫二狗；或者去掉名叫姓，你和李二狗熟悉，叫他李，他就知道是在叫他，成龙到好莱坞演电影《尖峰时刻》，李督查，搭档叫他，就喊“李”。

古人的做法是，可能从中间阉割。比如——

杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭。（《滕王阁序》）

就为了四六句的搭配，把杨得意和钟子期两个人的名字，从中间一刀阉割去一个字，叫“杨意”和“钟期”。

问题是，要么都从中间阉割，不！因为名字可能两个字，三个字，也可能四个字。两个字的，要么用姓，要么用名，尚好操作。其他的就难了，古人自己也不统一，随性而至，想怎么来怎么来，反正没规律。

“马卿为自叙传，具在其集中。”（《史通·杂说》）

这个就非常过分，又不用套四六句，马卿是谁？

原来是司马相如。司马相如，字长卿。字也是可以称呼的，所以司马相如可以称作司马长卿，姓司马，字长卿。姓和字，各阉割掉一个字，叫马卿。

这就感写他们吧，好歹还给我们剩了两个字，有些干脆剩一个字。比如——

“巨滔天而泯夏兮，考遘愍以行谣。”（《汉书·叙传》）

这是大家班固写的，全文是写王莽的，但是，巨，是个什么玩意儿？有滔天大罪泯灭华夏大统的，既不是王，也不是莽，更不是王莽。

是字么？王莽，字巨君。班固干脆把字拉出来，阉割掉一个字，你们猜呀猜呀，吾就这么皮。

“ 管束缚兮桎梏，百贸易兮传卖。”(王逸《楚辞·九思·伤时》)

管，管仲。阉割名，只留姓。还好还好！

百，什么玩意儿？

看事情，只能理解成百里奚，百里奚姓百里，名奚。为了跟前面的那个姓管的配上，直接把姓给阉割一个字，叫百。好歹，两个还都是用了姓。

有些名人大文豪干起这勾当来，也没规律。

“使曹、勃不能制。”（贾谊《新书·权重》）

曹，指的是曹参，这是汉高祖刘邦的红人；勃，周勃，也是刘邦的红人。一个用姓，一个用名字。

“绛、灌等或馋平。”（《汉书·陈平传》）

绛，也是指周勃，绛侯周勃。灌，指的是灌婴。一个用封号，一个用姓。

我只能这样理解，应该是不同时代的人，对于人们的称呼侧重不同，比如有些人官名比较大，就称官名，有些名字比较响就称呼名字。时代不同，叫法也不一样。

但不管什么理由，反正古人的名字，在古人那里，写的时候都是任意宰割，乃是砧板上的咸鱼，屠刀下的羔羊，无话可说，做不得主。

另外一种是割裂式代称。

代称，跟引用典故有点像，只不过是随意把古书、古人的一句话，拿出来，阉割掉自己认为不要的，留下一点自己用，指代特指的事情。

“何倚伏之难量，亦庆吊之相及。”（萧统《陶渊明集序》）

这明显是仿陶渊明在写。但是，“倚伏”是个啥玩意儿？参照来参照去，只能是指“祸福”，老子云：祸兮福所倚福兮祸所伏。所以，干脆用“倚伏”来代指“祸福”。

有时候就比较好玩，比如南朝到溉，到溉，是个人名字。到溉的孙子，叫到荩，从小就很聪慧，跟着武帝临幸京口，登上了北顾楼，大家写诗玩，到荩听完皇上出题，张口就来。武帝给到溉说，哈哈，小子不错，恐怕你以前做的诗都是你孙子替你做的。后来每逢到溉和皇帝作诗，武帝先问：得无诒厥之力乎？（没借你孙子的力吧）

“诒厥”，就是指孙子，有个词语叫“诒厥孙谋――《诗·大雅·文王有声》”。皇帝和臣子，开开这种玩笑，无伤大雅，听起来也比较有趣，还能相互切磋。比较含蓄生动。

但，这毛病真是个坏毛病。很讨厌，似乎古人皮一下很开心。

六.避讳改字

这个很好理解，大家见惯不怪了。

说两个比较有意思的。

还是先说《左传》，《左传·哀公二十四年》：“周公及武公娶于薛，孝、惠娶于商，自桓以下娶于齐，此礼也则有。”

周公、武公的老婆都是从薛国娶的，孝、惠的老婆娶于商国。春秋无商国，这老婆是从哪里去娶的呢？

商，就是宋，宋国是殷商之后，《左传》是鲁国太史左丘明写的，鲁定公的名字叫姬宋，得避讳呀，换成商。

“博览亡不通，依老子、严周之指，著书十余万言。”（《汉书》）

老子，我们知道。严周是谁？通常跟老子并列的，是庄子，庄周，称老庄。但《汉书》是大汉的人写的，汉明帝叫刘庄，避讳，换成严字，庄周，就成了严周。没办法，遇见帝王尊者，换了你的姓，那是你的荣幸。即便你是名人，也不行，微子启，那么有名，孔夫子都赞叹，但没办法，汉景帝叫刘启，所以司马迁只能把微子启叫微子开。所以，我们知道跟姜太公一样，因为帝王钓鱼而闻名的还有两个人，一个是严子陵，一个是韦小宝。严子陵，不姓严，姓庄。

《汉书》里面，庄字换严字的地方很多。

唐朝章怀太子注解《后汉书》，因为唐高祖李渊的爷爷叫李虎，所以，“画虎不成反类狗”，只能写成“画龙不成反类狗”。朱熹注解《四书》，《孟子》说“一匡天下”，朱熹只能写“一正天下”，因为大宋开国皇帝叫赵匡胤。问题是，不是就改一本，是把所有能见到的古书，都给他改了。

还得顾及自己的祖宗。国讳是强制的，家讳也难以避免。司马迁的爸爸叫司马谈，所以《史记》里的张孟谈，叫张孟同。赵谈，叫赵同。韩愈的文章，绝对不用“益”字，欧阳修的文集，绝对不用“观”字，苏轼的文章不用“序”字。都是祖宗不允许。

办法就是采用同义字或者近义字代替。魏晋之前，尚许同音字代替。比如司马迁用“同”代替“谈”，这两个字在当时读音相同。魏晋之后，同音字也得避免。前人改了的，后人改回来，有些改了，有些没改，弄得一团乌烟瘴气。

汉文帝叫刘恒，所以恒州，改成常州；晋愍帝叫司马邺，所以建业，叫建康（南京）；孙权在江东是老大，太子叫孙和，所以 禾兴，改成嘉兴。汉光武帝叫刘秀，所以东汉秀才叫茂才。唐太宗叫李世民，所以民部，改成户部。白居易当过一个官，是江州司马，所谓“江州司马青衫湿”，白居易当的不是司马，司马是军事官员，白居易当的是文官，实际上是治中。唐朝把治中叫司马，是因为唐高宗李治，叫李治。

以上这些毛病，都是古文古书常见的。得机动性地去读古书，不能钻牛角尖，否则就被他们给耍了。尽量多思考，多联系全文，就容易理解了。《左传·僖公二十三年》：“过卫，卫文公不礼焉。出于五鹿，乞食于野人，野人与之块。公子怒，欲鞭之。子犯曰：“天赐也！”稽首受而载之。”

这个故事讲，晋公子重耳因为国内打乱，逃亡国外，在卫国，卫文公不待见他。只能在荒野留宿，讨饭于五鹿村，这村民给了他一个“块”，公子不高兴，要拿鞭子抽村民，小弟子犯劝他说：这是天赐你的。公子接受了这个“块”，还给村民作揖敬礼。

很多人说啊，这个“块”，就是“篑”，“篑”是那种草编的筐子，装土用的，我们农村是挑粪用的。反正司马迁就这样用过。所以说，他们这样解释，农民把馍馍装在这个筐子里给公子重耳，重耳大怒，想拿鞭子抽农民。

有啥好大怒的，你一个急急如漏网之鱼，惶惶如丧家之犬的家伙，饭都吃不上，人家给你馍馍，有啥好怒的？子犯还说是天赐的。

天赐的什么？

那这个“块”，只能是土块块了。周天子是施行封建制的，封建就是封土建国，天子封土，那就是诸侯，春秋的晋、齐等国，都是周天子封土而成为诸侯。人民给你土块块，那是人民认为你该拥有这土地，所以子犯说是“天赐也”。

不看上下文，就看不懂。更不了解他们的毛病，古人虽有毛病，但这毛病可以治。反正我们无法改变他们了，除非不去读。