亲爱的宝贝：
今天是你十二岁的生日，妈妈要先捧着满心的欢喜，跟你说一句 —— 生日快乐！
十二岁多特别啊，是童年悄悄踮脚，朝着少年走去的交界线。你身上还藏着孩童的纯粹天真，又隐隐透出少年的意气风发，整个人都闪着 “无限可能” 的光。这从来不是简单的年龄加一，而是你这些年把智慧、勇敢、积极、向上又善良的品质，一点点攒起来的见证。从你六岁那年起，妈妈就爱用写信这特别的方式，把你成长的点点滴滴妥帖装进文字里；一晃眼，那个总黏在我身边要牵手的小小孩童，已经长成能护住自己、也能试着体谅别人的十二岁少年，这份蜕变，早就是我藏在心里的骄傲。
这份特别，还藏在“十二”这个数字里，裹着好多温柔的心意。它是时光的小轮回，像钟表转完一圈回到起点，却悄悄在你身上刻下更高的个头、更亮的眼神；是岁月的小圆满，看着你从蹒跚学步的小不点，长成如今挺拔俊朗的模样，每一步都缀着亮晶晶的成长光痕；更像一道轻轻推开的门，让你带着童年里那份纯粹，正式和稚嫩的时光道别，走向满是希望的少年时代。而我站在门后看着你，满心都是 “我的孩子要当少年了” 的欣慰，这份骄傲，连嘴角都藏不住。
看着你一点点从孩童长向少年、越来越懂事，爸爸妈妈心里满是欣慰，也满是欢喜。又到了为你庆生的日子，除了那句真挚的 “生日快乐”，我们更盼着你往后的每一天都裹着阳光，每一步都走得坚定有力，在成长里慢慢活成自己喜欢的模样。只是今年这封信，和从前不太一样。我没像往年那样一一梳理你这一年的成长碎片，反倒想和你好好聊聊，接下来咱们要一起奔赴的方向，毕竟从孩童到少年的路口，妈妈想陪你走得更稳些。
毕竟十二岁不只是告别稚嫩，更是你开始有自己的想法、能和妈妈坐下来聊选择的年纪。就像今年，我们遇上了一个有点难的抉择：你有你的考量，我有我的坚持。现在回头想，我的坚持未必全对，你的想法也未必行不通。你总说我的焦虑让你急躁、窝火，妈妈得跟你说声抱歉。我确实没藏好心底的不安，竟把这份不好的情绪悄悄传给了你。你本就背着自己的成长责任，要应付课堂的知识、和同学的相处，还要额外顾及妈妈的期盼，在这样的双重压力里，刚从孩童迈向少年的你会迷茫、会犟嘴，其实是我该好好反省的。
可儿子啊，妈妈怎么能不焦灼呢？你的有些表现，总让我又急又上火。每次看到一些不好的现象，我心里又痛又慌，有时候甚至忍不住崩溃，连带着生出点绝望来。我翻来覆去想找症结，却总也摸不到根儿，只能一遍遍问自己：从前那个做事有条理、心里有目标，对别人恭敬有礼、对事情认真负责，对家里人也谦逊温和的孩童，怎么就好像暂时藏起来了呢？但即便焦虑，我也从没忘了，你只是在学着做少年，那个懂事的你，一直是我骄傲的底气。
我不止一次地纠结：是不是我当年满心渴望陪你一起上学的念头，从一开始就错了？甚至会忍不住假设，如果当初没把你带到郑州，你还在原来的学校，你的成长会不会是另一番模样？会不会比现在更顺利、更自在？可再怎么想也没用啊，事实回不去，这些假设也都是空的，眼下我们能做的，只有踏踏实实走好当下的每一步。就像你从孩童学走路到少年学奔跑，一步一步稳了，才能走得远，而妈妈会一直陪着你，看着你稳稳地长成更好的少年，这份等待里，藏着我对你的信任，也藏着不变的骄傲。
从前我总跟自己说，咱们不用给未来设限，重点是攥紧当下，你能走到哪儿，妈妈就陪你到哪儿。可真站在这从孩童到少年的关键路口，我却忍不住慌了神：我怕自己琢磨的规划不够周全，让你多走好多冤枉路；更怕万一选岔了方向，耽误了你的人生。这些担心像小石子似的压在心里，不知不觉就变成了对你的压力。现在想来，真该早点把这些心里话掏出来，好好跟你说，而不是让刚学着独立的少年，在我的沉默和急躁里猜心思。毕竟你从那个事事依赖我的孩童，到有自己想法的少年，已经很努力了，我该多给你一点耐心。
不过宝贝，妈妈也要跟你坦白一件事：生气的时候，我对你说过不少伤人的话，甚至没忍住对你动过手。但你知道吗？那些时刻，其实是妈妈最无助、最无奈，也最想不出办法的时候。我实在不知道，还有什么法子能帮你慢慢调整，能让你的少年路往后走得顺一点、亮一点。每次看到你跟我犟嘴、甚至有点不讲理的时候，我脑子一热，就只能用这种最简单粗暴的方式去制止你。我也试着学过正面管教，也想跟你好好地非暴力沟通，可真当看到你耍小性子、甚至有点撒泼的模样，我那些学来的方法就全乱了套，最后还是落回了最笨的收场方式。其实那些失控的瞬间过后，我总偷偷后悔：明明想拉着你的手，陪你从孩童稳稳走向少年，怎么就变成了推你往前走的力气？
我心里最盼的，从来都是咱们娘俩能好好的。像我常想象的那样，母慈子孝，一起朝着好的方向走，遇事互相帮衬着。所以宝贝，妈妈清楚自己要改：我会学着管住自己的脾气，学着把心里话好好跟你说，再也不靠发火解决问题；但妈妈也盼着，刚成少年的你，能试着多懂一点我的心意，少一点犟劲、多一点配合。咱们俩一起改，才能把日子过成咱们都想要的样子。而看着你愿意和我一起努力，妈妈又忍不住骄傲：我的孩子真的在长大，知道要和妈妈并肩走了。
还好，我终于等到了你的改变。那种开心，你恐怕都没法想象！每次从辅导班接你回家的路上，你都主动跟我讲课堂上的收获，会絮絮叨叨聊起你对眼下的小计划、对以后的小期待。听你说着那些透着劲儿的决心、条理清晰的小规划，妈妈心里就一阵暖流涌上来，有时候激动得都感觉心要跳出胸口。原来你不是不懂事，只是需要一点时间找到少年的节奏，只是需要妈妈用更温柔的方式跟你对话。看着你这样有想法、有干劲，我更确定：从孩童到少年，你从来没让我失望过，这份骄傲，早就在我心里扎了根。
现在妈妈的喜怒哀乐，几乎全跟着你走。真的没有什么事，比看着你从孩童到少年，一点点变、越变越好，更让我高兴的了。妈妈也知道，你有时候是个 “心口不一” 的小家伙：偶尔嘴上犟着、有点小反抗，其实心里并不是真这么想的。妈妈懂，这大概是你慢慢有了自己的想法、自我意识在悄悄生长的正常模样。就像小树苗总要试着往更高的地方长，才会长出自己的枝丫，少年的你，也该有自己的小坚持。不过妈妈还是想跟你说：要是有些事咱们没法改变，就试着去接受它；而且呀，一个真正成熟、稳当的少年，最要紧的就是说话算数，说到做到。
宝贝，站在十二岁这个 “半大不小” 的节点。一边是即将告别的童年，一边是正要开启的少年时光，也是小学阶段最关键的时刻。妈妈希望你能找到心中的热爱，不轻言放弃地坚持下去。这份热爱不一定是多耀眼的 “特长”，或许是解出一道难题后偷偷攥紧的拳头，是读完一本好书后忍不住跟我分享的雀跃，是写完一篇文章哪怕没人夸也会自己欣赏的满足。不用急着逼自己 “必须做好”，但如果是你真心喜欢的事，就试着多走两步：比如遇到复杂的数学题，别先皱着眉说 “我不会”，咱们一起把题目拆成小步骤；比如喜欢看的课外书，也可以试着把喜欢的句子抄下来，慢慢你会发现，那些坚持的小碎片，都会变成你身上的光。而这束光，会让少年的你更耀眼，也会让妈妈的骄傲更真切。
妈妈更希望你能学会 “看见”。看见老师讲课里藏着的耐心，他们愿意反复讲一道题，不是啰嗦，是盼着你能掌握得更好；看见爸爸妈妈偶尔的 “唠叨” 里裹着的担心，不是想管着你，是怕少年的你走弯路时没人扶一把；也看见自己的进步，哪怕只是今天比昨天少任性了一次，比上周多认真听了十分钟，都是你从孩童向少年靠近的证明。不用总盯着 “没做好的地方”，你已经比去年的自己更懂事，比前年的自己更有想法，这就够棒了，在妈妈心里，你每一点小小的进步，都是值得骄傲的大事。
还有啊，妈妈想跟你说，成长里难免有 “卡住” 的时候：可能是考试没考好会难过，可能是和同学闹别扭会委屈，也可能是觉得妈妈的话让你不开心。没关系的，你可以跟我发脾气，可以趴在桌上哭一会儿，但别把自己关起来。妈妈已经在学着改脾气了，以后不管你遇到什么事，我都会先放下 “妈妈的架子”，蹲下来听你把话说完。不会再打断你，不会再急着反驳，就像你跟我聊开心事那样，咱们好好说话，互相多让一步。毕竟少年的你，也需要一个能放心倾诉的人，而妈妈想一直做那个人，看着你把委屈说出来，再重新笑着往前走，这份陪伴里，藏着我对你的疼惜，也藏着为你勇敢而骄傲的心意。
十二岁也是该慢慢懂 “责任” 的年纪了。就像你慢慢褪去童年的稚气，责任也会悄悄变成少年的小铠甲。不是要你扛起多大的事，而是能对自己的书包负责，把自己的课本收好；能对自己的承诺负责，答应要完成的作业，别拖着等到最后一刻；能对家里的小事上点心，比如看到妈妈忙的时候，主动加入。
今天吹蜡烛的时候，你不用急着许太宏大的愿望，哪怕只是 “不和弟弟斗嘴”“和妈妈好好聊一次天”，妈妈都会比你还开心。因为妈妈最想要的，从来不是你变成多 “优秀” 的孩子，而是你能在从孩童到少年的路上，活得踏实、自在：不用跟别人比速度，不用怕偶尔的犯错，累了就停下来歇一歇，想笑就大声笑，难过了也能痛快说。妈妈永远是你可以放心倾诉的人，永远会为你每一次真实的模样而骄傲。
宝贝，十二岁的风是不一样的，它会带着少年的朝气，吹走童年的小懵懂，但也会帮你留住那些纯粹的美好。比如摔倒时想撒娇的本能，比如吃到好吃的会眯眼笑的天真。以后的路还长，妈妈不会再用焦虑裹住你，只会做你身后的小驿站：你跑累了可以回来歇脚，渴了可以回来喝水；你想往前冲的时候，我会站在原地，笑着给你鼓掌，看着你朝着自己喜欢的方向跑。不管你跑多远、长成什么样，从孩童到少年，再到未来的每一个阶段，你永远是我藏不住的骄傲。
最后再跟你说一次：生日快乐，我的十二岁少年。过去的十二年，妈妈陪你从蹒跚学步的孩童走到现在；未来的无数个十二年，妈妈还会陪着你，看你慢慢活成自己喜欢的模样。愿你带着童年的勇气与善良，在少年的旅程里继续闪闪发亮。我们永远是你最坚实的后盾，陪着你走向每一个崭新的明天，而我会一直站在你身后，为你每一步成长，骄傲到底。
生日快乐，我亲爱的少年！
