齐秦在大陆火得一塌糊涂的那年，阿健正好上高三。
那一年的元旦联欢会上，阿健背着他的旧吉他，自弹自唱齐秦的《张三的歌》：
我要带你到处去飞翔
走遍世界各地去观赏
没有烦恼没有那悲伤
自由自在身心多开朗
忘掉痛苦忘掉那悲伤
我们一起启程去流浪
虽然没有华厦美衣裳
但是心里充满著希望
阿健唱得陶醉，同学们听得入迷。
学委柒柒跟着节拍，轻轻地吟唱。阿健的这首歌，就是唱给柒柒的，在阿健的心理，无数次幻想带着柒柒全世界去流浪。
上课时异常严肃的君老师，领着大家又唱又跳，同学们都知道这是他们学生时代最后一场联欢会，大家玩得很开心，升入高三以来所有的压力，在那一天尽情释放。
时光飞逝，转眼高考结束。阿健和柒柒考入了不同城市的大学。
那个流火的七月。
夕阳下，阿健背着旧吉他，弹唱着《张三的歌》，听众只有柒柒一人。寂静的教学楼，空旷的操场，穿着白衬衣怀抱吉他的男孩，和柒柒干净的笑脸。这个画面在阿健的脑海里镌刻了三十年，挥之不去。
柒柒问：为什么喜欢《张三的歌》？
阿健说：张三是这个世界上最普通的人，却有着最浪漫的梦想。
那一刻，阿健把自己当成是张三，在他的心里，已经开启了和柒柒的世界之旅。
柒柒却还在等待，等待阿健的表白。
只是她不知道，这首歌，就是阿健对柒柒最好的表白。
开学前一天，他们在一声含混的“再见”声中，各奔东西。
有些人啊，有些事啊，就是这样阴差阳错地错过了，错过了，就是一辈子。
大学四年，两人也有书信往来，但很少谈及感情。
毕业后，他们回到了原来的那座城市。两人有各自的生活圈子，虽然在一座城市，却很少见面。
后来，阿健娶了一个爱他的人，他们的女儿取名小柒，小柒乖巧，聪明可爱。
后来，柒柒嫁给了一个她不爱的人，男人有钱。没过几年，那个男人就带着他的钱跑了。
毕业十年的同学聚会上，阿健不再唱《张三的歌》。他唱了一首《同桌的你》，送给同学们，送给柒柒。
那时候天总是很蓝，
日子总过得太慢，
你总说毕业遥遥无期，
转眼就各奔东西，
谁把你的长发盘起，
谁给你做了嫁衣。
唱得同学们如醉如痴，唱得柒柒泪流满面。
分开这么多年，同学相见，格外亲切，大家喝了很多酒，聊世态炎凉，聊人情冷暖，聊壮志未酬，聊社会阴暗。
柒柒问他：如果重新来过，你会怎么选择？
可是生活没有如果，只有宿命。
柒柒笑了，无奈的笑。
下次你路过，人间已无我。
错过了今生，真的只有来世了。
爱情故事并不都是海枯石烂，并不都是山盟海誓，这种无缘的错爱或许就在你我的身边。
缘来是你，缘去是你，缘来缘散皆是一场空。
城市不断发展，日子一如既往，小柒已经长大。
阿健把柒柒写进了他的歌里，在夕阳的余辉下，轻声吟唱。
有时他会背起那把旧吉他，给小柒弹唱《张三的歌》，告诉小柒：如果将来有人对她好，一定要珍惜。小柒懵懂，点了点头。
柒柒会在七月的黄昏，来到那所曾经让她心动的学校，画一幅画。夕阳的余辉，寂寞的教学楼，空旷的操场，穿白衬衣的男孩弹着一把旧吉他。画的名字叫“张三的歌”。
柒柒有时想：如果那个七月的黄昏，她听懂了阿健的歌，她的生活还会是这样吗？
岁月渐深，人心渐老，许多以前不曾相信的东西，现在都相信了，比如命运，比如缘份，比如轮回，比如因果。
他们依旧生活在同一个城市里，一同感受着城市的冷暖，一同感受着季节的变换，一同度过了流火的七月，一同在黄昏中看着夕阳西下。
只是再也没有见过面。
