毕业不过就是“我们生来就是孤独”这一真相被发现时必然的一阵疼痛或者清醒，而当这种真相一次次的被反复提及时，我们需要谈论的是人生。

                                                   【1】瓦尔登阳台

    瓦尔登阳台在还没有叫瓦尔登阳台的时候，叫阳台。毕业前的一天，它才变成了瓦尔登阳台。瓦尔登阳台上唯一的生态景观就是一株被上一届留下的多肉，靠着下雨时被风刮进来的雨水，活的比瓦尔登阳台附近的六个居民健康的多。还是说回瓦尔登阳台诞生的那天吧，那应该是一个深夜，有人在阳台上谈及了无意义和孤独等真相，那时还是阳台的它，开始有了变化。到了第二天清晨，我醒来第一眼恰好就落在了瓦尔登阳台上，因为它有变化了，我起来，拿了把椅子坐上去，我们谈论，我告诉它我昨晚刚看完《红楼梦》，我觉得贾宝玉说的很对，《红楼梦》也特别真实；我觉得不写议论文是一个好习惯，议论文只能加深误解，或者煽动情绪；我喜欢在烈日下看远处被风吹动的树木，因为你想把很多时刻定格成一辈子，但往往这些时刻都只出现一次；我也认同梭罗，人一生本质上需要的东西很少，所以我愿意坐在这里，愿意承认它是瓦尔登阳台。大多数时候它都只是专心的听，我告诉他它我过几天就要走了，让它好好照顾那盆多肉，它点了点头，我读了一段《瓦尔登湖》给它听：

    然而，据我所知，也许只有瓦尔登坚持得最久，最久地保持了它的纯洁。许多人都曾经被譬喻为瓦尔登湖，但只有少数几个人能受之无愧。虽然伐木人已经把湖岸这一段和那一段的树木先后砍光了，爱尔兰人也已经在那儿建造了他们的陋室，铁路线已经侵入了它的边境，冰藏商人已经取过它的冰，它本身却没有变化，还是我在青春时代所见的湖水；我反倒变了。它虽然有那么多的涟漪，却并没有一条永久性的皱纹。它永远年轻，我还可以站在那儿，看到一只飞燕坦然掠下，从水面衔走一条小虫，正和从前一样。今日晚上，这感情又来袭击我了，仿佛二十多年来我并没有每天都和它在一起厮混过一样，——啊，这是瓦尔登，还是我许多年之前发现的那个林中湖泊；这儿，去年冬天被砍伐了一个森林，另一座林子已经跳跃了起来，在湖边依旧奢丽地生长；同样的思潮，跟那时候一样，又涌上来了；还是同样水露露的欢乐，内在的喜悦，创造者的喜悦，是的，这可能是我的喜悦。这湖当然是一个大勇者的作品，其中毫无一丝一毫的虚伪！他用他的手围起了这一泓湖水，在他的思想中，予以深化，予以澄清，并在他的遗嘱中，把它传给了康科德河。我从它的水面上又看到了同样的倒影，我几乎要说了，瓦尔登，是你吗？

    我转头把椅子和书放回去的时候，发现它又变回了阳台，不拒绝所有的阳光和尘埃。

                                                               【2】反刍

    城市的是一个类圆形，城市的入口和海棠路的连线几乎就是这个城市的直径。一年后再回到这里，想在别人的毕业季再次找到那种归属感，沿着圆圈的边缘往目的地走，夜幕下河水和一年前没有什么变化，路也没有变化，甚至毕业前本没有的新操场看来都没有让人感觉到陌生。人一旦离开一个地方，所有东西在想象中并不一定会定格，也可能会随着人不断的变化。还有朋友没毕业，此行的目的就是来送别他们，夜市里，酒吧里，夜里，无数次在体味当初的感觉，但多了点旁观者的角度，看着他们重复自己一年前说过的感慨时，也会告诉他们这只是一个过程，慢慢的会习惯起来的。回想这句话的意思，好像是说自己已经习惯了，并且过的挺好的。随着最后的日子的逼近，氛围变得越来越浓稠，是甜是苦似乎都超过了品尝的范围，这种极力去刺激感官的意愿，就像人们酗酒去逃避生活似的。几天后离开海棠路的时候，感觉心里面有一些被抽空了，或者本来就没什么东西，只是习惯又被触碰了一次而已。从圈边再离开的时候，属于我自己的毕业似乎更完整了，有的东西需要反复去体会，但是当它的本质展现在你面前的时候，你发现它是无可改变的时候，这种反刍会比西西弗推石头还痛苦，你不停咀嚼的是一颗石头。 

                                                           【3】先离者

    我是一只猫，海棠路人走不到的地方都归我管，我有个名字叫冷哥，这名字是人给我取的，我躺在石栏杆上等下面洞里的老鼠出来，有几个女生要喂我火腿肠，我很烦，我不喜欢人称为的“爱心",好不容易她们叽叽喳喳的走了，我被人拎了起来，这个人抓着我脖子，我知道原因，也是人类专属的，嫉妒。我被放下的时候，他们就给我取了一个名字，说我很高冷，就叫冷哥吧，其实我只是不爱动而已。因为这里大多数是人类的地盘，我也不敢到处乱动，倒是因为爱心，我过的还不错，但我也抓老鼠，我认为那是我作为一个猫的本能，有名字那天，我又一次失败了，在我被拎起来的时候，老鼠跑了。我只好换一个地方继续蹲，这次我选择了一个人少的地方，不被打扰，等我饿了，我再去人多的地方接受爱心，但大多数时候，我就在人少的地方蹲着。时间过的很快，我长的也很快，我现在都怀疑当老鼠出现在自己面前的时候，我能不能追得上。而让我更担心的是爱心越来越少了，我有点吃不饱了。我不得不多走动来找吃的，我开始走人走的地方了，我感到很危险，所以我尽量走人不走的地方，可是我的这份小心却很致命，因为马路人也不走，而上面的车更危险，我离开海棠路的时候，我看见我躺在马路中间，所有人在指责那个计程车司机，我看见有人拿手机对着我，有人在嘟囔，有人在笑。而我只是先离开了海棠路。

                                                                    【4】柳永

    柳永坐在路边的烧烤摊上，手里攥着酒杯对大家说：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”

    街长握着他的手宽慰道：“人生的本质意义就是孤独，从时间尺度看尤其很残忍，我们不得不离开的其实不是一个地方，不是一群人，而是进入，进入一种清醒，去面对人生的处境的时候，我们的害怕，我们的无奈，我们的不甘心，经过自己的加工变成了所谓的离愁别绪。”

    大家听了，都举起杯，因为寝室要关门了。

    欢迎关注公众号：阿辽莎的真心话     我会在上面每天更新读书摘录。