今年的中秋，没有圆月。就着台风一起过的。

没有月饼和茶，没有杯觥交错。

去陪父亲参加了他一个朋友父亲的葬礼。

葬礼上碰到父亲称之为“老革命”的一个朋友。我礼貌性的叫了声王伯伯。记得小时候王伯伯家是开木材厂的，厂子非常大，当时附近也没什么小朋友。我总是一个人去厂里捡各种各样锯剩的木头玩。

父亲见到老朋友，肯定是高兴万分，两人互拍肩膀，非要一叙。即便是外面狂风大作，瓢泼的雨沿着祠堂的屋檐倾倒而下也丝毫不能减免两人的兴致。我打伞冲到车里的，脚上的球鞋已经湿透了，那些漫过脚踝的积水，在开过的每个路段，溅起大片大片的水花，把整个车子都包裹起来，雨刷摆动的速度已经跟不上大雨的节奏。

一路上，父亲和王伯伯一直相聊甚欢。恨不得把往年的青春再重新过一遍的感觉。聊着聊着，父亲突然就停顿了，然后蓦的叫了我一声。我愣了一下，以为发生什么事情。

他说，你前面拐进去的路口那打下远光灯。我有点不明所以，远远望去，因为雨水太糊，我看的不是很清楚。依稀是一幢比较旧的房子。

到了王伯伯家，王伯伯又引着父亲又小叙了会。回来路上，父亲又说起不远处的那栋房子。问我是否还记得？

可能父亲是怕我当时年纪太小，已经忘了，其实我记得，我不记得哪栋房子，不记得哪个人，但是父亲当时的样子我肯定记得。

那个时候，父亲在建筑队里上班，骑一个红色的自行车，只有后座没有前杠，所以我经常坐在后座，前面是父亲的背影努力的踩着踏轮。也可能是因为记忆中的这辆自行车吧，也成为我一直以来对红色的不依不饶。

提笔写到了这里，不知道如何来开这个头了。

父亲说，那个时候是他人生中最难熬的日子。他说，从来没有什么事情，让他如此无奈，如此心痛。

我低头不语。关于这个桥段，就算我当年只有四五岁，我还是记得非常清楚。

我拿包子砸他，一共两个，一个没扔到他，第二个砸中他的头。当时是初冬。天气已经很冷了。包子冒着热气，然后滚落在地上，我看父亲头也不回的骑着自行车走了。

我是需要每天都被带去奶妈家寄养的，家里因为比较穷，所以当时所有人忙着赚钱，根本没人可以照看我，尽管当时我记得父亲工资只有1500，却要拿500出来付寄养费。

父亲每天都会送我去奶妈家，也就有了前面的桥段。我清楚的记得父亲每天都是下午五点来接我，偶尔也会迟到，但大部分的时候都是准时的。我大概从下午两点就开始焦灼，一直到下午三点就开始不玩玩具，搬个小凳子坐在门口等我的红色自行车来。

我从很小就会看钟，因为以前老问奶妈父亲什么时候来接我，大概是问多了，奶妈就说这根粗的指针走到5的时候，爸爸就来了。为此，甚至有次还偷偷拨过闹钟，结果等了很久父亲依旧没来。

这些都是父亲不知道的事。就像父亲那天喝的兴致高了说，你记得吗？以前每次送你去奶妈家你总是哭闹不止，你以为爸爸走了，没有理你，就算你拿包子扔我，我也没回头，你以为爸爸真的那么铁石心肠么？我每次都偷偷躲在拐角的草堆里，一直看到你不哭不闹才走，我放心不下你。

我转身，泪如雨下。

小孩其实非常敏感的，那个时候只要早餐是包子，必定要被送到奶妈家。我是恨透了包子的，我每天都在为包子的事情发愁。所以每天早上我都拒绝吃包子。父亲怕我饿着，就每次帮我拎着两个包子一起带到奶妈家。反正，我是一路坚决不会拎的。

关于扔包子事件记得是非常清楚的。因为当天晚上和父亲谈判半天答应第二天可以不去奶妈家，说好去父亲工地里办公室呆着，才安心睡去。第二天破天荒的主动请缨买包子吃，自己拎着包子，坐在后座上，晃着脚去的。只是觉得后面路越走越不对，越走越熟悉...

我说不对啊，你不是说要去工地吗？我特别警觉。准备随时跳车就跑。他说噢，奶妈生病了，我们去看下她，然后再去工地。

我当时将信将疑。一直到下车的时候就赖着自行车不走。父亲说，走吧，我们一起进去。

我站的老远，就紧紧挨着自行车，说，我在外面等你好不好？

父亲过来拉我的手，说，一起进去吧。我当时特别害怕，我怕我所怀疑的事情变成现实。我还想紧紧抓住自行车后坐的铁架钢丝座，我从来没觉得它带给我的安全感有那么强过。

直到踏进门，奶妈迎出来那一刻，所有防线顷刻崩塌。

我委屈的不敢哭出声来，把眼泪含在眼眶里，撅嘴。

父亲说过不喜欢哭的孩子。所以我从小到大很少哭。

我转身扑在父亲怀里，抱住他的大腿，含泪偷偷看奶妈，害怕一不留神，好像我随时会被抱走，然后父亲就头也不回的消失了。

在那个时候，我其实已经不是很好骗了，不是之前那样说去后门看个小鸟小花什么的，然后回头父亲就已经不见了。我已经变得非常难缠，所以父亲觉得每天送我成了他一天中最揪心的事。

为此，父亲还去外婆那红过一次眼眶（因为当时外婆骨折躺在家里静养，根本无法带我）

我不记得其余桥段了。反正父亲走，我是知道了，我冲出去追他。他飞快的骑上自行车准备走，我一把抓住后座的钢丝座，拖着不让走。奶妈过来拉开我，父亲怕我摔倒，马上下来掰我的手指，我委屈的线一下禁不住，开始哇哇大哭起来。父亲一个个掰开我的手，他掰开左手掰右手的时候我左手又抓上去，几个轮回下来，加上奶妈一直从后面拉开我，父亲还是骑上了他的自行车，留下我在身后撕心裂肺的哭。

“你个骗子！！”我冲着他的背影哭喊。然后抓起早上主动要求买的包子，第一次砸在了父亲的头上。

回忆至此。

窗外，雨和台风依然很大。我看着坐在沙发上的父亲，心里一片潮湿。