1
男人之于女人，就像女人之于男人，有时一眼看穿，有时又神秘无比。
如果闻香可以识女人，如何从细枝末节和蛛丝马迹之中判断男人的兴趣、品位和性格？这件事或许也没有那么难。
至少有两点，是显而易见的，一个是群体属性，一个是个人偏好。
2
始终特立独行的人是很少的。人处在社会之中，多少会受到环境的影响，某种群体特质，就会因此浸染在个体的“基因”里。
提到男人的群体特质，绅士风度必不可少。而英伦男人的绅士，是全球范围内的共识。
在电影领域，有大量的系列电影凸显男人的绅士魅力。哪怕是007这种以命相搏的时刻，都不忘西装革履鲜衣怒马。
起初我很好奇，这么绷着不累吗？后来慢慢理解，这里强调的是一种为人处世的气度：处变不惊，宽厚忠勇。这种气度的载体，就是那些令人目不暇接的服饰和装备。
我在伦敦专门去了动辄百年历史的成衣店。都说英伦是男人的购物天堂，恐怕也是因为，这里有很多让男人成为男人的东西。西装、衬衫、袖扣、领带、领结、手帕，按颜色、面料、质地分布在琳琅满目的货架上，走进这样的店，连直男都怦然心动。
店员通常穿着正式，面带优雅微笑，耐心地向你推荐心仪的款式：衬衫要30支还是40支，是用埃及棉还是海岛棉，领带是挑选稳重的藏青色，百搭的紫条纹，还是骚气的粉波点？
生活在这样的群体氛围里，伦敦满街望去都是精心装扮的男士，西装或者风衣，公文包和皮鞋。这在纽约，在巴黎，在欧美乃至全球的任何其他地方，都是很难看到的。
因此，看一个男人，看他身处的群体和环境，就能一窥端倪。
3
当然，人各有异，群体的标签和影响底下，也免不了有个人偏好。
有三件东西，是解码男人的必要之选。
认识一个男人，得看他喝什么酒。
侦探推理小说中有一个流派叫“冷硬派”，主角都是铁骨铮铮的硬汉。
譬如劳伦斯·布洛克笔下的马修·斯卡德，雷蒙德·钱德勒创造的菲利普·马洛，都是孤单英雄，行走在罪恶与阳光混淆的城市边缘。他们是黑暗骑士，秉持自己的正义，哪怕付出的代价是血与泪。像这样的硬汉，是不会喝啤酒的，这样就整段垮掉了。他们的不二选择是威士忌，而且要加冰的波本。
认识一个男人，还要看他读什么书。
阅读的门类本身并无高下，但书却有良莠之分。
男人喜欢读历史。有些人读历史，往深里读，从修昔底德读到柯林伍德。有些人读历史，往广里读，哪怕是讲谈社《中国的历史》这种浅白的普及，也充满有趣的部分。但要是有人说，他爱读的历史书是《X朝那些事儿》系列，多少就可以存几分保留。
读《就业、利息和货币通论》的人，是永远无法和喜欢《货币战争》的人在一起的。用孔夫子的话说：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？”爱读什么书，就是什么人，从来无处隐藏。
4
除此之外，要从一件东西里读懂一个男人的秘密，我觉得就是手表了。
看一个男人懂不懂表，未必看他的表有多贵。很多价格不菲的手表，当然有精纯的设计工艺和丰富的品牌传承，但除了贵，表的气质是否与人匹配，是更重要的问题。
就拿前文提到的英国男人，一丝不苟的装扮里，当然少不了一块手表。时尚的内核不会大变，但流行却时移世易，当经典图案和设计已经囊括不了对审美的全部追求，新的风格就会应运而生。
都说女人永远缺一双鞋。男人可能没那么“贪心”，从他的表里，你就能发现他内心深处的秘密。
