我和婆婆一起逛街,走着走着发现她人不见了。我转身四处寻找,看见她停在后面远远地盯着手机刷刷刷,我忍不住走过去看她到底在干嘛,她一抬头看见我惊喜地大叫:“看!皮卡丘!”——这就是我虽然年过六十、却超爱玩Pokémon的美国婆婆。
一、她一直努力让自己与时俱进
虽然有时候要跟她解释一些新的事物或科技,稍微需要费点时间,并且最后她也不一定真的明白,但她永远不会抱着“我反正老了,不懂也无所谓”的想法。
还记得当年我刚加入Uber时,她和大多数美国老一辈的想法一样,对Uber的印象不太好。她在电话里委婉地问我:“为什么不做杂志了呢?我喜欢你拍的那些照片!”我告诉她:“因为互联网科技才是真正的未来。”老公简单地向她解释了Uber到底是做什么的、对世界产生了什么影响,虽然她仍显得一知半解,但她却表示为我感到骄傲。
没过多久,她竟主动开始尝试使用Uber,用实际行动来表示对我的支持。我帮她下载了软件后花了一点时间教她如何使用,就这样,她成为了当地最早使用Uber的老年人之一。
随着她使用Uber的次数增多,她也越来越接受这种便利的出行方式,跟我谈论起时也经常给予Uber肯定和夸奖,让我颇为感动。
二、她比我想象中“会过日子”
【勤俭持家】可不只是中国婆婆妈妈们的优良传统。在婆婆那个年代,她和公公像无数个普通美国家庭一样,在工薪阶层日复一日的生活里用勤劳积累着生活的智慧。不要以为她们的生活就不需要节衣缩食,其实“小日子”过起来人人都一样。
即使现在的生活已经富裕到不需要再想着如何省钱,但婆婆依然保持“绝不浪费粮食”的生活习惯。吃冰箱里的剩饭剩菜是家常便饭,平常下厨的风格也是吃多少做多少,从不大操大办。
有一年圣诞节回家,老公发现婆婆家橱柜里的一些调味料过期了,于是费了好多唇舌来劝说婆婆扔掉。婆婆却觉得有些浪费,并且固执地和老公争辩道:“只要不是生鲜鱼肉,佐料这种东西所谓的【保鲜期】不过都是商家想出来让你多消费的方法。”老公在劝说无效的情况下只能强行扔掉并购买了新的佐料更换。虽然使用过期佐料这件事并不值得提倡,但从中可见婆婆的消费观有多么节俭。其实想想,这个场景是不是也挺像中国子女与父母间的日常?:-)
除此之外,婆婆很喜欢逛thrift shops,也就是二手商店。不要小看这些旧物店,里面真的能淘到很多精致的、被历史遗留下来的好东西。婆婆对物质的迷恋相对淡薄,她认为东西并不需要总是买新的,旧的东西也有好的、经久耐用的。
她不仅自己会去二手店里买,业余时间还在当地的一家二手店兼流浪动物收容所兼职当志愿者。那家店负责修理和完善一些旧物产品,卖出去的钱全部用来帮助救助流浪动物。婆婆如今已因为做得出色成为这个公益机构的董事,还上过当地的报纸。
三、她的DIY能力让我汗颜
美国人、尤其是美国女人是出了名的动手能力强。因为在这里人力成本很高,如果你什么都要依赖别人帮忙,开销就会很大。
别看婆婆个子小,她干起活来可是一个顶两:抗重物、背包裹、种花园、组装家具……这些看起来又累又重的体力活,婆婆都手到擒来。
我和老公刚搬回美国住的时候,婆婆一个人飞来帮我们安家,那时由于我身怀六甲,基本干不了啥重活,全都是婆婆帮老公搬上搬下,从来没有用过宜家的她,居然还自己对照着说明书把家具组装起来了。Alex的婴儿床就是婆婆的作品。
除此之外,婆婆还喜欢种花养草,大夏天她就戴个草帽和手套、穿着短袖、卷起裤管、站在院子的泥土里种花。她家的院子被她打理的井井有条,不仅有各色花卉果实,还有大棚蔬菜。
四、她很“现代”,但更“传统”
在大部分中国人眼里,美国婆婆们无论从思想还是行动上都相对更贴近时代、更敢于做自己。她们不以子女为生活重心,懂得享受人生,旅行、参加派对、享受二人世界、品红酒、做慈善……她们知道如何让自己的晚年生活过得精彩又有意义。当然,我的婆婆也不例外。
但是,和婆婆相处久了我发现她其实骨子里很old-fashion。她喜欢并尊重一些古老的传统,生活中也保留很多看似陈旧却很有古典美的仪式感。
比如,公公的家族是美国希腊移民,在希腊的婚礼上男方的妈妈会给新娘送一块手帕,新娘戴着这块手帕与宾客及新郎跳舞。我结婚的时候,婆婆也送了我一块复古的手帕,虽然我和老公并没有举办婚礼。
无论科技再发达,大家已用互联网、社交网络互通有无,婆婆仍然坚持手写卡片和信件,虽然我觉得这样不太环保,但对婆婆的坚持也心存敬畏。
每一年的圣诞节晚餐婆婆都会精心准备,虽然只有家人和两个每年必到的老朋友,但入座前婆婆还会在桌上摆上每个人的手写名牌。
我和老公每年的结婚纪念日一到,婆婆就会友情提醒我们那一年的【婚龄称谓】:一周年是“纸婚”、两周年是“棉婚”……各种“婚龄”还各有讲究,身为女汉子的我对这个传统习俗真的只有“头昏”。
相比之下,婆婆则用心得多:她每年都会坚持送公公一个带有婚龄元素的小礼物,例如用布料做的小拼贴画,或是她亲手写的一首小诗。今年她和公公结婚整整四十年了,但她依然如初恋般爱着公公,她对我说公公是她此生见过的最帅的男人。
是的,生活再怎样鸡零狗碎,我的美国婆婆也可以把它过得像首诗。
五、母爱不分国籍、婆媳更像朋友
我一直觉得婆婆并不像中国父母那样,对孩子有着强烈的依恋感,看她和公公把二人世界过得如此浪漫,我常常觉得她们应该很享受孩子不在身边。
老公带我回婆婆家过圣诞节的第一年,临走的那天,我们凌晨4点就得爬起来赶早班机。公公负责开车送我们,我以为婆婆应该会在睡梦中度过。没想到走出门后一转身看见婆婆穿着睡衣、戴着老花镜、光着脚、身上裹了条毯子从房间里跑出来,趴在她家后院的栅栏上目送我们离开。那时候天还是黑的,我隐约从昏暗的灯光里看见她小小的身影,她个子那么小,就那样惦着脚尖站在高大的栅栏后面。我们的车缓缓开动,老公向她挥了挥手,她也努力地挥了挥手告别。车子开出去很远了,她依然趴在栅栏上不愿离开。那一刻,我终于明白,全天下的母爱都是一样的。
我和老公结婚后我正式变成了她的daughter-in-law(儿媳妇),英文的字面意思是“法律意义上的女儿”,但她把这个称谓创意性地改成了“daughter-in-love”,她觉得是爱(love)把我和她连接在了一起,而不是“law”(法律)。
对我是否要改口叫她“妈”这件事她也极为宽容:“如果你觉得叫我妈还不太习惯,就不必叫。”她笑着对我说:“叫一个你舒服的就行。比如,中文里的Mother-in-law怎么说?”
我回答:“Po(婆)-Po(婆)!”
“Po Po(婆婆)?OK!要不你就叫我Po Po吧,我觉得挺好。”
于是,很长一段时间,我管她叫“婆婆”而不是“妈”。
我怀孕后婆婆除了定期会鼓励我多运动之外,还给我买了很多孕妇装、哺乳装及一些育儿用品。我和老公希望保持我们自己小家的私人空间,所以既没让婆婆参与Alex出生的时刻,也没让她来帮忙带娃。
在这件事情上,婆婆其实是挺伤心的。虽然她很渴望在第一时间见到自己人生中的第一个孙子,但为了尊重我们的意愿,也只能扼制住自己强烈的参与心,耐心地在遥远的佛罗里达的家中等候召唤。
Alex出生后的第二天,婆婆寄来了一个包裹,里面是几样温暖又贴心的小物件:一条柔软的长款棉绒睡袍——对于刚生完孩子、又随时要喂奶的我来说,在家里随时裹上这个睡袍,即保暖又方便;一堆药用冰袋——用来帮助我产后恢复;一盆漂亮的植物——这盆植物被医院前台送到我的产房里,上面挂了一张小小的手写卡片:“爷爷奶奶欢迎你,Alex!”
这盆植物从医院跟着我们回到家里,我和老公从来没空浇水打理,可它竟然也长得郁郁葱葱、鲜亮欲滴。我和老公管这盆植物叫“Alex的出生树”,在这棵树上我们看到了积极顽强的生命力!
于是,月子里的我就这样穿着婆婆送的棉绒长袍、敷着婆婆寄来的冰袋、每天窝在床上喂奶睡觉,偶尔一抬头看到婆婆送的那颗漂亮的植物,顿时心情也超好。
婆婆似乎并未在孙子出生之时忘记了此刻最需要关注的我,她经常给我发短信,询问我的恢复情况,跟我分享她当年生完后的产后恢复及带娃故事。她给我发来很多老公的婴儿照片,还在短信里时常对我们说:“爱你们!每天都在想念着你们仨!”
我觉得,婆婆和我的关系很近,却也保持着刚刚好的距离。我们更像是一对跨越了国籍的忘年交。
六、婆媳间关于带娃的战争,也可以和平收场
Alex出生后一直都是我和老公自己带,老公依然朝九晚五,而我做了全职妈妈。偶尔遇到老公海外出差的情况,婆婆便临时飞来江湖救急一下,支援孤身奋战的我。
要说在带娃这件事上我和婆婆完全没有意见不合,也是不诚实的。带过两个男娃的婆婆自然对她的宝贵经验充满自信,但我又偏偏是个自己主意大、不爱听意见的人。所以,很多时候我的不肯接纳意见让婆婆多少有些沮丧,也让她对自己的价值感到灰心丧气。但即便是这样,她从来没跟我红过脸,也从来没有强迫我接受她的意见。
唯一的一次矛盾冲突,是婆婆开车送我和Alex去上游泳课的那天。那一次不知怎么了,坐在安全座椅里的Alex在路上鬼使神差地大哭不止。由于我在游泳课后还要赶去看牙医,时间非常紧迫,所以婆婆认为这个时候不应该停车安抚Alex,而是让Alex适当学会自己安抚自己。但护娃心切的我则无法容忍Alex这样哭,我告诉婆婆我要把Alex从安全座椅里抱出来喂奶安抚。这个时候,正在开车的婆婆第一次非常严肃地对我说:“不行!这样做太危险了。你不可以在我开车的时候抱他出来,如果你一定要这样做的话,那我就只能把车停在路边,这也就意味着你要打电话去取消你的牙医预约了。”
我还是很倔强地对婆婆说:“那你就停路边吧,我不想让Alex这样一直哭。”
婆婆没说什么,她找了一个出口下了高速,在路边停了下来。我一边给Alex喂奶一边打电话去牙医诊所取消预约。幸好,我的牙医愿意等我,虽然最后迟到了四十分钟,但仍然顺利地接待了我。在我看牙医的一个多小时里,婆婆则坐在车里帮我守护着正在熟睡的Alex。
这件事过去之后,婆婆再也没有提起,而是依旧像以前那样和我相处。反倒是我,回来之后仔细反思了一下,觉得婆婆当时的坚持其实是对的——任何时候,安全必须是第一位的。
这件事最可贵的地方还在于,尽管婆婆也知道自己是对的,但她从来没有试图纠正和改变我,而是在确保安全的情况下尊重了我的选择。不论她是否认同我的做法,她都仍然默默地充当我的司机和保姆。
所以,也许婆媳矛盾的存在是不可避免的,但我在自己与婆婆的这场“战争”里真的从来没有见过硝烟。我想,我在我的美国婆婆身上学到了和平的秘诀,那就是:永远不要拿自己的尺去丈量别人,尊重亲密感中那恰到好处的距离。
【后记】
仔细回想起来,和婆婆在一起相处的时间大多是很有趣的,她是我见过的极少数能够与子女们玩到一起的长辈。她会和老公及老公的同学一起在派对上玩 beer pong(美国大学校园里的一种喝酒游戏);也会跟着我和老公一起去滑旱冰当“电灯泡”;还会在中国新年的时候跟着我们学包饺子、打麻将……
我和老公有了Alex后婆婆偶尔会对我们说:“也要给你们两自己留点时间约会哦!”虽然这一点我和老公做得真心不怎么样。
但有了婆婆公公做榜样,我相信我和老公也会像他们一样甜甜蜜蜜一辈子。:-)
此篇致那些在生活中越老越美、越老越有智慧的女神们!
三八节快乐哦!