不记得我有多高，也不记得那时候我长得是不是很丑。
只记得老屋门前是猪圈，我们这边叫猪栏。猪栏门口的右边，种着两棵我觉得叶子和树枝都很好看的石榴树，还有一颗还没长高的小菠萝树。
猪栏的后面是一个小小半露天的猪粪池，很臭。走过臭臭的小粪池，是一片老竹林。老竹子没有开花，很高，竹节处总爱长一些枝条出来，我很不喜欢，因为总是容易被戳到。
老竹林的边边上放着南方建瓦房的瓦块，瓦块不像现在的瓷板平平的，而是两边会弯出一个小小的弧度。瓦块堆得整齐地靠那里，我们小孩总爱去搬几块过来，围城一个小小的方形，在方形里面的土种菜。
为什么要围起来呢，是因为鸡会啄掉刚长出来的芽儿。
正值春天，是种葱的时节。老爸会把前阵子晒干的老葱搬出来，用生锈的剪刀剪去干葱尾，只剩下蒜瓣般的葱头。我们几个孩子喜欢偷偷那几个出来，藏在砖缝处。
待兴起了，去打些井水进去老竹林，扫去地面的落叶然后倒水弄湿地上的泥，然后像犁地一样和一下。和好以后，取出之前藏的老葱头，掰开几瓣，插进湿地，保证葱跟完全掩入泥里。
然后像刚才说的，搬几块瓦过来，围起来，因为要围起来，所以每次就种四五小颗而已。然后每天都过来看下，有时候施些人工肥。奶奶总喜欢打趣，小心死苗哇。
老葱头很快就冒出了小绿芽，嫩嫩的，小小的。现在回想起来，感觉像小孩子的笑容，充满了生机与欢乐。
葱长得也快，赛过每天看葱的兴致了。有时候玩得开心了，便会忘了去看葱和浇浇水。期间还会偶尔有其他玩伴围的瓦块倒了或者碎了，葱也被鸡啄完了。
待清明的一场雨过后，葱便长得很漂亮了，又长又绿的葱花尾，拔起来，是白玉一样白的葱头。然后拿着跑去跟阿妈说，妈，今晚用葱炒烧鸭哇。
