文/进水

00

人生处处是奇诡，放个屁也能和旧日生活搅在一起。

——你让我说什么好呢。

当我拿起笔，我写的都是我自己。

01

首先我要形容一种味道。

从身体里面流淌出来的书页的味道。线。清晨的第一缕粪便。农家肥。缺失的糖分。撕开了的红枫叶，马驹口含嚼头咀嚼嫩草，汁液。乳白色的汁液。温暖的，男性的，荷尔蒙是腥膻甘甜的。甜。甜味。诡谲却不庸俗。无处不在，早有感觉。——满足之感。是食物落入腹中。是在一个人的体内扎下根。肉穿过红线，播种，扎根，那时候空气会萦绕这股味道。热烈，浓酽，令人愉悦。薄荷，马麝，烧焦的檀木，无一元素能比拟它。它是赤裸的食欲。是淀粉，是烧焦了的蛋白质，是鲜活肉面覆盖一层焦糖。糖，糖果，什么糖果。杏仁糖，腰果酥心糖，无花果软糖，藏在舌尖下，流动着牛奶与蜂蜜，唾液是一条河，金色的甜丝丝的河，落日之下，往东奔赴，尽头有一株枫树。树干被割开，外溢香气与泪珠，芳香，黏稠的芳香的糖浆，他手持匕首，刮下这份香甜。将它存入舌间，将线从肉中拖出，将血管连根拔断，杀死这棵树，再不播撒他的种。他是少年。吃糖的少年。他很甜。汁液很甜。他从身体里流出一本书。

我爱的书。

我爱这个少年。

我将爱语匿在心间，犹疑不肯倾吐。

“快说，”少年却说，望着河那头的我，“给我你的线。”

线。我——？

啊我。是的是我。我的味道。是我的味道。

03

线从指尖被拖出。

迷途不知归路。

我爱的不是少年，我爱的，是他的诗篇。

05

一粒句读已然成熟，等待我的收割。

07

于是在又一个清白的早晨，我杀死这名少年。

我埋葬他。我夺走他的诗篇。

翌日天光大亮，雨过初晴。那条河流深不见底，如他眼眸深不见底，我的视野被撕割，鸟与云缱绻，鱼与水纠葛。河床里淌着蜜与乳汁，共分七条河道，河非常香；喷香尽头，七扇门鳞次栉比，每一扇门都钉有一副锁扣，每一副锁扣下都悬有一颗蛇脑袋，一二三四五六七，每颗脑袋都吞吐长长的信子，每节信子都酡红开衩。我坐在河畔，手里拿着一串锈蚀斑驳的环，环挂有七把钥匙，每把钥匙对应一颗脑袋或者一扇门。

每一扇门推开了，都装着一副尸首。

我知道。我扯开一条大腿，喀拉一响，关节脱臼，腐肉烂筋同污驳驳的布皆被扯断，扑扬灰尘。

人的一生为什么不能是个童话呢，我问这条腿。时不常的，我真想写个童话呀。

02

“进水。”

他说，进水。

04

进水，你要承认，你渴望我。

06

不。

我否认。我拒绝。我写，不怕等待。因为无论怎样的投契一时冲动都无法抵抗一生要面对的现实。因为写出前它们属于我，写出后便不再属于我，它们属于读者，属于听者，属于印刷者，独独再不属于我。我的字在精神，却必须从我的肉身流出，聚为一条河，我如何知晓河那头不是地狱，不是一根针自心眼里长出皆可锐为利刃的地狱，被剥夺，被掠过，业火烧毁我。

进水，少年就又说，进水，一开口他就哭出声来。我摸他的脸，摸到一手水。他的眼睛里住了鬼，海市离去的第一个秋，他说，我会敲响你的门。

“好，我等着。”

08

我来，你便等，我不来，

“我依然等。”

let s grind的黑蜜塔拉珠像女人一样滑，在众多的清净的早晨，喝她，读辛波斯卡。

听从文学的召唤，听从体内的字。

是艺术。

艺术啊。

艺术好生稀缺。文学和音乐、美术一样值得被珍视。可是，汉字的美学，汉字应得的尊重，以及写作者对汉语言应存的敬意，无一不在流失。

“其实文字它不仅仅是用于交代问题，它也可以具有画面感跟旋律性，它不光用来交流，讲故事，它也可以构建一帧一帧影像、一格一格镜头。它是色香味触法，是视觉，是听觉，是一切五根五识的化现。”

少年微笑着。

“所以呢，”我点燃我的烟。

“为它奉献健康，牺牲骨骼与内脏，为它上祭坛，流血不枯竭。你写你的字，字也写你。”

09

写得恣意之际我们肩并肩。

我与少年。

我们读爱伦坡、叔本华，也读尼采、冰心、茨维塔耶娃，读哈珀李、卡伯特，也读莎士比亚、茨威格、波德莱尔、卡尔维特，读梭罗，也读沈从文，读鲁迅，也读芥川龙之介。他们就在他们的字里行间等我。

等我。

直到有一天，我碰到乔达摩•悉达多。我搁下笔，合上经卷。——佛陀，我碰见了佛陀。

10

“谨以此献给乔达摩•悉达多，若不是因为遇见他，我尚不清楚我其实是个旅人。”

11

比痴妄破戒更可怕的，是虚伪的心。

在我的家乡，寺院僧众允许他人杀鸡为孕妇补身，当孩子出生时，他们跑来跑去，清洗、悬挂产妇见红的被单。他们知道死亡并非终点，因果牢牢相扣，信仰并非在于升华自身和苛求他人，反之，是对于尚没领受者给予更多的尊重与包容。我想，这就是慈悲。

12

少年张一张嘴。

13

他曾张口便能吐出诗行。

我打开手指，按在桌上，等待我的腐朽与凋亡。