我的"积木拼搭乐"玩具店开在小区里面一楼门面，玻璃橱窗里陈列着三百多个乐高小人仔。每当夜幕降临，橱窗里的射灯会把它们的影子拉得很长，像一支静默的军队。
这天打烊后，我照例清点货架。蝙蝠侠的披风歪了，我顺手扶正；宇航员的头盔掉了，我小心扣回去。最后关灯时，我对着满屋小人仔开玩笑："今晚别闹得太凶。"——这是我每天闭店的仪式。
午夜十二点，床头闹钟的荧光指针重叠成直线时，店里传来"咔嗒"一声轻响。
最先动的是西部牛仔。他的皮质宽檐帽抖了抖，左轮手枪在腰间的卡槽里转了个圈。"伙计们，"他压低的嗓音带着塑料摩擦的沙沙声，"该换班了。"
霎时间，整个货架像被施了魔法。海盗船长从展示台上滚下来，木腿"哒哒"地敲着地板；消防员顺着消防车的云梯滑降；中世纪骑士的宝剑出鞘，寒光闪闪——虽然那只是反光的ABS塑料。
最忙碌的要数十字路口的交通警察。他站在收银台上，对着一队横穿店面的恐龙战队挥舞荧光指挥棒："暴龙先生！您的尾巴超线了！"
我漂浮在梦境里，看着蝙蝠侠蹲在吊灯上监视全场。当他发现厨房区的芝士侠正在偷吃零件箱里的黄色小方块时，立刻射出钩爪枪。"那是建筑零件，"他严肃地说，"不是奶酪。"
二楼军事区打得不可开交。二战士兵们把罗马军团逼到了城堡积木后面，直到恐龙战队的霸王龙路过踩塌了城墙。"停火！"骑士高举宝剑，"有第三方势力介入！"
凌晨三点，海盗们在零件海洋里发现了"宝藏"——我昨天不小心掉进去的蓝牙耳机。他们围着这个黑色小匣子争论不休，最后决定用它换美人鱼积木的珍珠。
"安静！"突然，宇航员从月球基地探出头，"日出程序启动！"
所有小人仔瞬间僵住。西部牛仔的套索悬在半空，恐龙战队的冲锋定格成滑稽的姿势。第一缕阳光透过橱窗时，海盗船长正拼命往展示台上爬，他的木腿还留在两米外的"宝藏"旁边。
我猛地从床上坐起，额头上全是汗。冲到店里时，一切如常——除了蝙蝠侠的披风又歪了，以及零件箱里蓝牙耳机上多了个用口红画的海盗旗。
当天中午，小区里的孩子们围在橱窗前惊呼："牛仔的套索昨天不是这样的！"我笑而不语，只是悄悄把海盗船长的木腿粘得更牢了些。
现在每晚关店时，我的告别词变成了："玩得开心，记得把耳机放回充电仓。"第二天总能在意想不到的地方发现小惊喜：恐龙背上坐着罗马士兵，消防车停在城堡塔楼，而我的咖啡杯里，漂着一片乐高积木拼搭的树叶。
