前段时间带妈妈去医院检查，她在我的住处住了一个星期。这是继初中毕业以后我们真正在一起比较长比较完整的时间。虽然是上海小姑娘，被疼爱地唤作囡囡，也是全家都宠着长大的，可是爸爸妈妈没有采用严加管教的方式养我，再加上从高中开始就开始寄宿制的生活，所以很早就尝到了自由的滋味，喜欢独立自己为自己做主的生活，偶尔回家和他们吃饭，但那在我看来像是拜访，而不是相处。因为足够的生活细节，我不知道早上他们是不是以往一样，还是岁月已经悄悄地改变了他们的一些习惯。当然，他们更也无法想象我的。
有些东西始终没有变，还是妈妈的味道。比如说，下班回家吃到的饭菜还是那个味道，菜有些是家里带来的，有些是去菜场买的，做出来的竟然都是一个味儿，熟悉，而且是自己怎么模仿也做出来的味道。比如说，她还是会记住我随口一说的话或者多吃了几口的菜，然后下次就记着买给我或者做给我吃。上次回家，我把她的零食——杨梅都吃光了，这次她就又买了给我。若不是她说她带了，我都忘记上次回去吃完了她给我的杨梅。比如说，她总是不顾我说她不要带太多菜给我，因为腰不好，不能提太重的东西，否则我会不高兴。可是她连哄带骗地告诉我没有多少的，每次还是会带很多我喜欢吃的。曾经她随口说了一句话：现在就是腰不好了，不能拿很多，否则只要女儿要吃的，我一定是要带的。她总是随口一说就把我感动得稀里哗啦，然后硬是装得什么事都没有。很幸运，妈妈的存在让我还能体会到被另一个人满满的爱包围着的感觉，尤其是随着生命里一开始出现的那些爱你的人一个一个离开的时候，爷爷奶奶，外婆，越发觉得现在世界上可能就是她还在那么那么爱你～
有些东西悄悄地变了。奥黛丽·赫本在传记里说在母亲最后一段时光里，她决定把母亲接到身边，虽然记忆里严苛的母亲并没有给她很多愉快的记忆，可是那段时光让她有了别样的体验，也放下了心中的心结。或者长大后，尤其是工作了，再回到父母身边，感觉和以前总是不一样的了，因为我们都在变化。简单地说，像是角色转换，之前他们用爱用耐心陪我们成长，现在他们更像之前的我们去仰望去依赖。当自己还没适应这样的角色转换的时候，时常会不耐心，会着急，会觉得这不是我的事，我有一大堆事呢，可是后来也是从她身上学到了耐心和包容。因为每当我不耐烦了，她总是默默忍受，等我发泄完情绪，不管我后来是不是继续，她都接受而不要求。渐渐地我开始可以为她的到来做准备，准备她喜欢看的电视剧，带她去看衣服；渐渐地我也学会了像她一样隐忍，不会单纯因为疲惫或者忙碌就随意发泄情绪。渐渐地我不再阻止她以她所剩的不多能帮到我的方式帮我，比如帮我洗掉她认为早就该洗了的衣服；不再阻止她以她能爱我的方式爱我，比如给我带蔬菜和肉。
她眼里重要的事都是关于她女儿的小事。
她可能是现在这个世界上最爱我的人了。
她是母亲。
